美麗的延吉也留不住年輕人。
這座地處中朝邊界的小城,有著仿佛與東北重工業絕緣的碧水藍天。但宜人的風景比不上外面的五光十色,年輕人們紛紛“出逃”。
在他們眼中,留在當地往往意味著“后退”和“不思進取”。
延吉有著美麗的風光。
冬天郊外山上,霧凇和雪松交相輝映
90后的音樂人永彬Ryan.B,顯然是一個“異類”。
他選擇常年留在這座小城,但一個迥然不同的世界卻已在他的眼前展開。
把自己扔到困境之中
在燒烤、蹦迪、直播儼然已經成為生活習俗的東北,很難找到一個像永彬Ryan.B這樣早上7點就起床的年輕音樂人。
時間調回5年前,永彬Ryan.B還是一位制作人,體重接近200斤,但相比走樣的身材,在幕后工作得不到露臉機會才是他最大的煩惱。
“有一次演出,所有的歌都是我寫的,但是我在那個演出里沒有得到任何一個關注點。這不賴任何人,只能賴我自己,我只能從改變自己開始。”
他不想輸了這口氣,決定從幕后走到臺前,要成為一個歌手。
就是從那時開始,他迅速減掉了體重。
減肥成功后,永彬Ryan.B與之前判若兩人。
在幕后看人上臺唱歌輕松寫意,自己真嘗試才知道沒那么簡單:“第一次演出是在酒吧,當時都已經緊張得四肢不協調了,唱的基本沒在拍子上。”
從此,他不放過任何一次演出機會。“逼迫自己調整緊張的心理狀態”, 永彬Ryan.B不斷適應著不同的舞臺。
“很多人說我是在折騰自己,但人把自己扔到困境之中,才能保證進步。”
自決心做音樂,他把自己折騰成了苦行僧:早上七點鐘準時起床,晚上九點鐘準時下班,每天下午健身,不去夜店,幾乎不沾酒。朋友說永彬Ryan.B的生活精準機械得像個時鐘。
“白天做編曲和制作,晚上寫詞。在早上10點之前,我會把所有雜事做完,如果不做完就不會做音樂。”
在音樂的路上,他也沒少折騰,“這幾年在Q音認真聽過的歌有幾萬首了吧。”一開始,永彬Ryan.B的創作更多是借鑒融合,除了HipHop,還會融合Funky、雷鬼等音樂元素,用“做料理”的方式做音樂。
這樣做出來的東西聽起來不錯,但永彬Ryan.B沒有就此打住。
“我的生活不是這樣的,我的音樂更不能只有外國元素。一個整天吃炒菜米飯的人,非要假裝天天吃漢堡和披薩,這不真實。”
他又開始琢磨如何在前輩的基礎上,融入自己的音樂表達與風格。
永彬Ryan.B的音樂工作室,他在這個閣樓上度過了5個春夏秋冬
即使這樣,永彬Ryan.B自認為還不夠努力。“不這樣,我連嘗試去成名的機會都沒有。”
永彬Ryan.B最喜歡的電影是《當幸福來敲門》,與主角的人生經歷相似,永彬Ryan.B并沒有受過正統、連續的音樂“高等教育”——因為種種原因,他只讀了不到一年就從大學輟學,把自己從初中就開始喜歡的音樂當做飯碗。
他左臂上紋著一句來自《當幸福來敲門》的臺詞:“如果你有夢想,就應該去捍衛它”。
因為較勁兒,所以想紅
但生活不會因為你有夢想、你努力了,就一定回饋給你。
今年初,永彬Ryan.B上網打開搜索框,輸入自己其中一首熱歌的歌名“再也沒有”,結果和之前沒有太大差別——“汪峰歌手奪冠震撼現場”,“耿斯漢深情演唱直擊人心”……
如果把搜索詞換成“永彬Ryan.B”——討論最多的是“因咬字不清被評委diss”。
新聞里說他是“熱歌制造機”,但換個更真實的說法,是“爆款背后的無名氏”。
這不是永彬Ryan.B想要的最終結果
永彬Ryan.B記得那是去年1月份,汪峰聯系他的公司,表示會在《歌手2018》的舞臺上翻唱他的作品《再也沒有》,那時永彬Ryan.B “叫了好幾個朋友一起看節目,覺得自己做音樂那么多年,終于要火了。”
在前幾期節目中,汪峰的名次總是不盡如人意,這期,他憑借改編版的《再也沒有》逆襲拿下冠軍,節目播出后不少媒體紛紛采訪他……一切看起來都很完美。
——除了原唱的照片被媒體放錯了。
在一個月內,他的心情連續坐了兩次過山車。
這已經不是永彬Ryan.B第一次經歷這種事情了。
雖然他寫的《再也沒有》《沒有理由》是抖音和快手上的熱門短視頻很喜歡用的背景音樂,另一首《小鹿亂撞》也曾登上抖音音樂榜第一位,《放個大招給你看》長期排在QQ音樂巔峰榜說唱榜前列……
當時,“歌紅人不紅”成了永彬Ryan.B面前的一道坎。“如果是我的歌不好,那我就認了,可大家都知道我的歌,并不知道我這個人,我不服氣。”
每一次都看似那么近,但每一次都與更好的機會擦肩而過。
“創作更多作品以外,當時我最需要的是機會和曝光。”永彬Ryan.B毫不避諱當時的這種心情。
“當幸福來敲門”
就像《當幸福來敲門》,永彬Ryan.B的人生轉折點也來自一通電話。
一個音樂圈的朋友告訴永彬Ryan.B,QQ音樂全新打造的開放平臺正在內測階段,面向全國招募有才華的音樂人加入。
永彬Ryan.B心動了,他實在是太需要一個像QQ音樂這樣的國民級大舞臺去施展才華。他第一時間報了名,順利入駐QQ音樂開放平臺,并憑借實力,成為其宣發項目「S制造」的首位音樂人。
永彬Ryan.B在微博曬出的邀請函
以此為轉折點,永彬Ryan.B開始曝光機會不斷,離夢想越來越近。
“從簽約授權,再到個人和作品的企劃,到推廣宣傳,甚至是封面視覺,平臺都會有團隊根據我的個人實際情況準備,我只管寫歌就行。”簽約「S制造」短短幾個月內,永彬Ryan.B發表了三首新作,人氣和知名度都迅速上升。
雖然永彬Ryan.B身處延吉,但在QQ音樂開放平臺的助力下,新作《告白前一秒》全網播放已經突破8000萬,從QQ音樂爆火到抖音;《那什么》和《像極了》兩首新歌也在QQ音樂評論區快速獲得999+評論。
歌好,也要讓喜歡這種風格的用戶聽到,這就是基于大數據分析后的個性化推薦的功勞。
“就連我老爸也告訴我,他在超市聽到我的歌了,還問我是不是碰到貴人了。” 永彬Ryan.B說到這里哈哈大笑,家人的認同讓他更有成就感。
永彬Ryan.B新歌《像極了》
永彬Ryan.B的家人一開始并不贊成他靠音樂謀生,想讓他考個事業編,“我爸爸還是比較傳統,做音樂之后見他那么高興只有兩次,第一次因為寫歌賺了錢,給他買了一雙運動鞋,第二次就是這次在超市聽到兒子的歌。”
永彬Ryan.B小臂和胸口上還紋著爸媽的生日
曝光量并不是QQ音樂開放平臺和「S制造」帶給永彬Ryan.B的唯一助益:“做制作人的時候,就知道音樂的簽約、授權這些東西有多繁瑣,后來離開公司自己做音樂人,拿著這些文件就頭大。但在加入S制作后,一切都非常簡便、正規、透明,我心無旁騖地創作就是了。”
QQ音樂為永彬Ryan.B新歌《像極了》打造的海報。
“他們對當下年輕市場的經驗和后臺大數據分析后的見解,也直接影響到了我的創作方向。”
QQ音樂評論區有樂迷表示,永彬Ryan.B的歌代表了年輕人的心聲。
《當幸福來敲門》的主人公在電影結尾,進入了夢寐以求的股票公司,開始了他稱為“幸福”的另一段人生。但電影沒有拍出來的是,主人公的原型克里斯·加德納(Chris Gardner)經過數十年后,真正擁有了自己的股票公司,成為值得被人一提的傳奇。
對永彬Ryan.B來說,加入「S制造」也只是他的“開局”:“我登上QQ音樂這支艦隊,似乎窺見了更大的世界,大概知道了現在的年輕人喜歡什么,我的創作目標是什么。雖然我離這個標準還有很大的差距,但肯定是越來越近了。”
永彬Ryan.B參加QQ音樂自制熱門綜藝《見面吧!電臺》
采訪結束后已是傍晚,延吉的夕陽透過云層,用斑斕的光束寫意地在天空中作畫。永彬Ryan.B向我們抱歉:“我不像其他人過的那么精彩,我沒有什么故事,我的故事僅僅是從一個胖子變成了瘦子而已。”
永彬Ryan.B并不是沒有故事,只是屬于他的故事剛剛開始。