歡迎來到中國娛樂網！
和許嵩合唱《素顏》的時候，何曼婷剛剛18歲。那一年，這首歌火遍大街小巷，更是成為了KTV情侶對唱的必點曲目，經久不衰。
這個人氣小甜心，對成名和走紅沒有太多太深刻的理解。八年后，隨著“非主流封印的松動”，何曼婷因為在抖音上將“那些年我們用過的QQ空間背景音樂”演繹得生動而豐滿，再次出現在大眾視野里。
這一切，是一個懵懂的青春偶像面對時間洗禮后的成長。
01
在抖音，許多凸顯90后社交特點的短視頻紛紛打上了“葬愛家族”、“非主流”這樣的年代標簽，配樂通常都是多年前90后鐘愛的QQ空間背景音樂。
在這一系列“青春回憶殺”里，何曼婷的視頻與眾不同。她翻唱了一些年輕人耳熟能詳的流行歌曲，并模仿出最熱單曲專輯的封面。從《該死的溫柔》、《犯賤》、《不分手的戀愛》到曾經大熱的《我的麥克風》、《小情歌》、《愛的就是你》等，頻頻上熱門，獲贊超百萬。
每一首她翻唱的歌都帶著濃濃的青春歲月的味道，成功戳中80、90后們的情懷痛點，迅速在網絡上掀起一股懷舊風潮。
她的新單曲《我要吃肉肉》和《愛著你》，曾在知乎上被列入“毫無營養的歌詞系列”，卻創下了破千萬的播放量，抖音有幾百萬用戶使用。
人們紛紛開始關注這個人美歌甜的小女生。事實上，她的成名之路，走得還要早一些。
她早早出道，18歲成為華誼旗下藝人，諸多光環和資源傍身；同門師姐尚雯婕、師兄陳楚生都為其助陣；單曲《明明說好不哭》成為2010年KTV和QQ空間最熱的單曲之一，和音樂才子許嵩合唱《素顏》首發僅兩天，就以370萬的點擊率沖入各大音樂平臺的新歌榜。
在那個還QQ空間和非主流依舊盛行的年代，剛滿18歲的何曼婷以“寵物女生”的乖巧軟萌一炮而紅。
“其實我和許嵩錄制《素顏》是分開錄的，一開始都沒見過面。”何曼婷回憶，新歌發布后沒兩天，網絡上就炸開了鍋。
從唱法到年齡，從背景到愛情，這個才18歲的小姑娘渾身貼滿了備受矚目的標簽。每個標簽都沉甸甸的，仿佛可以籠罩她一生。何曼婷就這么被推到了輿論和大眾的面前。她坦言，甚至有網友稱她為“嵩女郎”。
年少成名仿佛是命運饋贈的禮物，《素顏》給了她一個很高的臺階，一個很好的開始，但也會有她面對不了的事，她也從未想過。
在之后相當長的一段時間里，她都在這些標簽里掙扎，想撕掉它們卻十分艱難，“后來才明白，人生是由一個個階段和過往組成，而這一段，是我怎樣都規避不了的。”
02
有了一個很高的起點，意味著會被更多的人看著，何曼婷迫不得已開始學著控制自己，言談舉止都小心翼翼。她住在北京通州，有時接一個中關村的演出，她需要早晨4點起床化妝，5點就要搭上地鐵，忙碌一天再坐末班地鐵回家。而這一切，都是自費的。
何曼婷一直用“窮”來形容那段日子，“400塊錢熬了半個月”。當時她基本不挑活，有主持就做主持，有校園演出就去校園。作為新人，她知道需要時刻保持低姿態。
她拒絕情緒失控，把“好的”、“謝謝”、“沒問題”掛在嘴邊，微笑成為最常用的表情，甚至不好意思開口問演出方要錢。“因為當時年紀小嘛，膽子也小，總是擔心這擔心那的。”她想反抗，又害怕別人說她在炒作，最后引火上身，只好默默接受。
后來，她對情緒控制的極限止步于“窮到走投無路”。
她和當時一個關系很好的女孩商量著，如果唱歌賺不到錢，就去酒吧打工，日子還得過。她們找到北京藍色港灣的一家酒吧，卻羞于開口。為了壯膽，兩個女生各自點了一杯烈酒，沒想到一喝就喝high了。“酒醒后，我們發現身上最后的幾百塊也花完了，卡里只有取不出來的幾十塊錢。”
聊到這個話題的時候，何曼婷是帶著自嘲的，好像在說一個朋友的悲慘經歷。她說自己年輕時根本不懂娛樂圈，“一直以為只要好好唱歌就可以了”。
但那時，還不到20歲的何曼婷還是愣頭青，與那些風頭正勁的女歌手相比，她懵懂無知，像一只受驚的小鹿，絲毫看不到欲望和心機。
何曼婷至今還記得第一次拿到演出費時的情景：“整整一萬塊，還是現金！”她手舞足蹈地描述著，一萬塊現金大概有多厚有多沉，“比我想象的厚多了，而且沒有想到它是那么的重”。
為了給自己打氣，她把錢放在出租屋的梳妝臺上，“每天起床都看上幾分鐘，當佛一樣供著。”
03
何曼婷身上沒有太多執拗于夢想的“慘事”，從年少成名到自己開網店創業，再到成為YY的主播，她的身份和內心都歷經了不同的轉變。
一直沒有穩定收入、生活不斷陷入窘境的她告訴自己，如果再掙不到錢，就回老家。她覺得，日子還要繼續過，歌也還要繼續唱。
2012年，在結束了兩年青黃不接的日子后，何曼婷和經紀公司合約到期，她告別了自己糖果一樣的“北京夢”回了云南。她也試著學習網紅們的變現模式，開起了網店賣衣服。
通常，她也就是在微博上分享一些穿搭和單品，給自己的網店打打廣告。“因為也沒有太刻意地去經營，一個月大概也就兩三千塊”。她就用自己每個月的這些錢，找工作室給自己做歌，每首歌都是一兩萬地做，“我做音樂有自己的標準，不是那種全靠后期混音修音的”。
秉承著一種實用主義的價值觀，何曼婷想“先掙到錢，再用錢去圓自己的唱歌夢”。
2015年，直播橫空出世。很快，這種全新的網絡玩法帶來了從未有過的流量和風口，承載了無數人渴望的名與利。有人找到她，說，你人長得好看，聲音也好聽，不如去做主播吧？
“一開始只知道是打扮性感的女主播在那里又唱又跳，以為是非法的，前前后后我觀察了大半年。”何曼婷回憶道。開播的第一個月，她不會聊天不會招呼游客，就是坐那唱了幾首自己以前的歌，賺了八千塊。
很顯然，直播是條出路，而且似乎一路都是坦途，一切都出奇地順利。何曼婷說，甚至都沒有想好接下來的路要怎樣走，機遇的偏愛就一個接一個地來了。
2016年，她重新回到了北京，依舊住在通州，只是這次她的出租屋換成了一套一居室，有個七八平米的屋子被她裝飾地粉嫩又少女，專門用作直播。
剛開始直播就像現在做一款全新的APP產品，用戶留存率是最重要的。為了錯開大主播的黃金檔，她夜里11點之后開播，播到次日凌晨三點，第二天下午繼續播。
最長的一次直播，她從晚上9點半一直播到了第二天早上7點半。下午三點，已經洗完澡化好妝的她又坐在了直播間里。
直播間里魚龍混雜，什么人都有，用戶體驗也是需要考慮的。一開始她還會堅持唱自己喜歡的歌，比如《倒帶》和《日不落》。粉絲不愛聽，有人甚至說沒聽過。“他們喜歡聽的大多數是那種傳唱度很高，KTV很多人會點的歌。”
在粉絲經濟面前，讓粉絲高興、讓粉絲喜歡變成了第一訴求。現在，她一個云南人，也會扯著東北口音在直播間說段子，講笑話。
何曼婷說自己記不太清那些奇葩的人和事，只知道，走的路不一樣了，新的挑戰來了，要“高速運轉大腦”，要放下一些執念。
“直播應該在一種有準備的情緒和狀態下去進行。它也是一種表演，需要專業燈光和音響設備的配合。”然而直播最吸引何曼婷的是，在一段侃大山和搞笑對話之后，她可以很自然地進入下一首歌的演唱。
04
熬過了八年，她重新在直播和短視頻平臺中大放異彩，靠著《我要吃肉肉》和《愛著你》兩首單曲成為抖音的熱門音樂人。這變成了她歌唱生涯里，繼《素顏》之后一個重要的轉折。
但是，她也不得不去重新面對以前那些質疑的聲音。
在一次和別的主播連麥的錄像里，何曼婷的一句話被粉絲斷章取義、掐頭去尾地傳到了網上。
“我其實是開那個主播的玩笑。因為那個主播胖胖的還老愛說自己是土豪，當時我也覺得和許嵩是好朋友就沒想這么多，說人家又瘦又窮哪像你，然后這段話就被編輯成了片段說我是忘恩負義……”
《我要吃肉肉》剛火的時候，有人專門去知乎上回答“有哪些讓你覺得惡俗的歌詞”，形容何曼婷就是這么個愛玩、好吃懶做、不注意自己身材健康，毫不在意男朋友感受，總是靠撒嬌解決問題的惡俗形象。
她再一次成為網絡看客們反復咀嚼和泄憤的談資。
只是這一次，何曼婷不再據理力爭。除了疲倦，她對這么多年的負面聲音感到悲傷。“我難過的點在于，他們覺得我人生的巔峰就是《素顏》，而之后我全部的努力、取得的成績，全被否定了。這首歌帶給我很多很多，我感恩，可我也還要繼續向前走。”
除了唱歌，她還練習自己寫詞譜曲。一人包攬詞曲唱的新單曲《全世界最喜歡》一度掀起一陣戀愛熱潮，被粉絲們評價為“是一首聽了想戀愛的治愈之作“。
也許她不是天分型歌手，好在老天爺賞飯吃，這個年輕的女孩，身在互聯網時代的造星工廠里，勤勤懇懇，一步一個腳印。
從“娃娃音”到“熱門音樂人”，何曼婷一直在做音樂上下苦功夫，從來沒停過。經紀團隊這樣形容她：是個需要細細挖，慢慢挖的寶礦女孩。
你根本不知道下一秒，她身上能發掘出怎樣有趣有料的故事。你也完全不會想到，她下一次會創作出怎樣妙趣橫生的作品。
她想去參加《創造101》第二季，但是年紀太大不符合報名條件；
剛開始做直播，她連著半個月沒出門天天在家里賣命地嚎，嚎到小區保安來敲門；
抖音上“QQ空間回憶殺”系列，是她在某天晚上喝多之后一拍腦門想出來的；
許多人都覺得她唱歌是王心凌這一類型的，其實她覺得自己更像徐佳瑩……
她毫不掩飾自己想紅想賺錢的欲望，這樣才能去做自己喜歡的歌。“你不火，唱歌再好聽也沒用，做什么都沒用。”
就像生活的每個角落都有一個攝像頭，網民和大眾透過鏡頭看到你的一切，隨時變身成為看客和審判者。何曼婷承認，這是必須要付出的代價，她試圖讓自己接受時下的大環境，“努力吧！”她說。
音樂作品的提升讓何曼婷獲得了更多的肯定和后續發展的途徑，而精細化的平臺運營使得她的潛力得到了更有效的挖掘。她開始真正步入一名優質音樂人該有的階段。
故事很多，經歷很豐富，內心很干凈。八年后，何曼婷漸漸變成一個獨立、自由、想法活躍，也許還有些耿直的女孩，也活得更像自己了。
End.
采訪、撰文 / 婷寶
圖片提供 / 何曼婷
【何曼婷YY直播間ID：43395】
