說到中國搖滾界的老炮兒,不得不提起兩枚重量級歐巴:崔健和竇唯。同樣如日中天過,同樣轟轟烈烈過,現在的他們呢?
一半是咆哮
說起國內搖滾樂,崔健是個怎么繞也繞不過去的人物,被奉為大陸搖滾之父的他,就如臺灣的羅大佑一樣是開啟一個音樂時代的風云人物。
ADO樂隊:中間為匈牙利貝斯手巴拉什,左二為馬達加斯加主唱艾迪,右一為崔健(手里拿的似乎是小號)右二為薩克斯手劉元,左一為鼓手仨兒(張永光)
年輕時候的崔健在最恰當的時間出現,那是個搖滾萌芽出現的80年代,《一無所有》首次公開出現在1986年的工體演唱會上,崔健一襲藏藍色長衫打扮。穿長衫站著唱歌唯挎著吉他,吼著“你我曾經問個不休,你何時跟我走。”
隨后的繁華景象不需累述,只看看這些熱血的名字就可以讓人心潮澎湃:《一無所有》。《一塊紅布》。《南泥灣》,《新長征路上的搖滾》、《花房姑娘》……
不僅搖滾,還有電影。93年的時候崔健與第六代導演張元合作拍攝了是中國第一部地下電影實驗性影片《北京雜種》。還有后來的《藍色骨頭》(因涉及林立果選妃情節被叫停)
浮光掠影的搖滾十年,隨后華語樂壇轉向其他流行元素。搖滾老炮兒面臨重要選擇時刻,繼續咆哮?還是隱退。
崔健在09年接受鳳凰網采訪時坦言“社會要發展,必須得有一幫人抱怨。”、“娛樂行業已經變成一個集體行騙的行業”“假唱是一個特別大的一個利益裙帶關系。”
說這些話的時候,老崔48歲。
你可以說這是一個沒有功成名退、適當退出歷史舞臺的老炮兒,你也可以說老崔生當作人杰,死亦為鬼雄,搖滾的靈魂不死。但有那么兩點小小的問句在心底冉起,相斥又共榮,那就是現如今的哪個明星敢出來說這樣的話?還有,不肯放棄戰斗的搖滾老炮兒崔健,他面對物欲橫流,內心寧靜的了嗎?
《曉松奇談》論搖滾老炮兒這一期的重中之重最后一點就是在當過戰士、懂得資源的來龍去脈、現在不戰斗了三要素后,還有一點與老戰士區分開來的最后一步,就是看淡。
往往,看淡最難。
一半是安靜
說起竇唯,也許很多人首先想到的是當初拋棄王菲移情別戀的負心漢、縱火燒車行為頑劣的過氣歌手的形象。但是套用電影《老炮兒》許晴對六爺兒子的一句話吧“你不知道你爸當年多牛逼”。
1988年加入黑豹樂隊,擔任主唱并創作詞曲。1991年離開黑豹,組建做夢樂隊。1994年5月發行第一張個人專輯《黑夢》,12月與張楚、何勇、唐朝樂隊赴香港“中國搖滾樂勢力”演唱會。1995年10月發行《艷陽天》。1998年年末,發行專輯《山河水》,1999年,竇唯成立“譯”樂隊,9月推出專輯《幻聽》。
“然而,1999年是竇唯的滑鐵盧”
一方面高調推出“真正的愛人”高原,另一方面與王菲離婚。這一宗頭等八卦,讓竇唯背上了負心漢的名號,從此事業一蹶不振。然而無論高原“第三者”成不成立,還是王菲后面的勢頭讓竇唯越來越情形窘迫。竇唯當年的魅力都可見一斑。
國人對這種破壞他人家庭幸福的女人是缺乏耐性的,但竇唯卻不在意大眾眼光,他在為數不多的接受媒體采訪時曾說過王菲和高原介入他的生活是個陰謀,說早知道王菲這么出名就不會跟他在一起了。
2006年《新京報》一篇主觀臆斷的文章激怒了竇唯,他痛罵記者不實文章,以及燒了一個車。2008年3月,北京市一中院二審判決竇唯犯故意毀壞公私財物罪,對判決結果,竇唯說“如果往后再有類似的不公平事件在身上發生,我還是不會妥協,會抗爭到底”。
如果說,崔健積極批判現實,扮演“活動家”的角色,竇唯則緘口不語,演繹了“隱士”腳本。
有人拍到大腹便便的竇唯騎著電動車,已經禿頭的竇唯背著雙肩背邋遢樣子乘坐地鐵。也有人曬出竇唯的畫,證明才子不老,精神永存。
但對這些,這個曾經的搖滾戰士,現在的老炮兒竇唯,都不介意,無論是回應燒車事件時他說“我就這樣”,還是對現在的狀態總結到“我不上網,不用電腦,我的音樂也不用電腦做。我基本還停留在看電視的階段,也不看報紙,盡量不讓周圍的環境影響自己。愛好就是畫畫吧,和音樂差不多重要。”
一個憤怒過、囂張過、霸道過、大起大落后的搖滾老炮兒,如果能氣定神閑的畫畫兒,也是人生美事一樁。