范冰冰《時尚芭莎》7月刊大片
采訪/崔春 訪問整理/李珊 文字編輯/哈娜 攝影/馮志凱 刊/《時尚芭莎》
她在演藝圈的朋友不多,林奕華是與她心靈相通的一個。舞臺劇《三國》籌備之初,他請她扮曹操,她就是他心中的曹操。雖然由于檔期原因,二人合作未成,但共處的四天已讓他全新看待這個中國最具話題性的女演員。BAZAAR編輯親赴香港聽林奕華評說范冰冰,顛覆以往心中的“成見”。
WHO IS LIN YIHUA?
林奕華,香港文化界著名人物,亦導演,亦文藝創作人,亦批評家。先后在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港進行舞臺創作。他曾寫過多套舞臺劇,部分劇作探討同性愛及異性愛之間的異同。1994年憑電影《紅玫瑰白玫瑰》(關錦鵬導演)獲臺灣金馬獎“最佳改編劇本”。1995 年致力推動舞臺創作,編導了超過40部作品。
我們在北京演《賈寶玉》,范冰冰工作室問能不能來看戲,于是冰冰來了,帽檐壓得很低,穿著樸素,長發,眼睛很大。她很可愛,那時我頭發也很長,繞在耳朵上,她笑笑,“繞耳朵的。”她一直觀察著周圍,還注意到我的小動作比如翹小指、跺腳。我說女孩子就喜歡觀察那些像女孩的男孩子,冰冰樂得不行。我把這些細節寫到《梁祝的繼承者們》里。她心里真的有男孩的一面。
稱冰冰是“爺”、“女漢子”,一點也不過分。我很好奇,敬業的她每天需要親自做多少個決定。每個漢子,不論男女,都要具備三個要素:一、要做決定;二、有遠見;三、有責任感。范冰冰是個很特別的“女漢子”,她每天做很多決定,可是都不隨大流,有自己的個性,讓你知道“老娘不只是能穿好看的衣服、走紅毯、取悅男人。”
做女性最大的困難,在于習慣用別人的眼光來肯定自己,像照鏡子一樣,別人覺得這樣我漂亮,我就繼續用別人的眼睛看我自己。不只是傳統中國女性,藝術作品也比比皆是,比如古典油畫,主人公周圍一定是暗的,只有她身上發出亮光,然后擺pose。男人也是,只不過他們不用身體、外表,而是用“成功”肯定自己。做人最大的學問便是超脫別人看你的眼光,活出自己的生命。何況中國人又好面子,這樣的境界很難達成。我們活在虛擬時代,所有人都掌握了達到自我想象的工具,手機里有美圖軟件,磨皮、高光,每個人都知道說,原來攝影角度可以讓自己看起來不一樣,人人都可以把自己打造的像要登雜志封面那么美。范冰冰是活在這樣一個時代里的明星。
冰冰的超前性,在于她沒有被動地由別人的眼光支配,她知道如何去利用這件事。很多明星亮相紅地毯、去時裝周,品牌給什么衣服,她就穿什么衣服。但是冰冰嘗試用形象帶領所有人的想象,拿到時裝周的話語權。戛納電影節走紅毯,她穿了龍袍,被一些人吐槽。過二十年、五十年,其他紅毯明星會被遺忘,但是冰冰一定會被大家記得,因為她在這樣一個重要的場合把自己變成了中國文化符號,這個符號不屬于任何一個品牌。
好的形象,可以成為一個人的資本,也可能成為負資本。既然大眾把欲望投射在演員身上,那么你要如何善用集體幻想,去推動一些改變?演員對導演、對觀眾、對大眾的觀看方式,理論上講有一種使命感,她們可以做一些更有趣的事,而不是永遠被消費。每個明星都在面對選擇,A還是B,對還是不對。
可惜,這個世界越來越不相信選擇了,選擇要用腦袋。做選擇的時候,你才開始明白原來那么不了解自己,這是最痛苦的。七個顏色擺在面前,挑哪個?所以才有那么多人說,七個顏色都想要。其實這和顏色漂亮與否,關系不大,主要是因為根本不知道自己愛什么。所有選擇在沒有代價的時候還好,頂多錯了,重來。好比網絡心理測驗,問你到底是什么花、什么顏色,選擇太容易了——只有三個選項,你挑一個,即使最后得出的答案不合心意也不傷大雅,無關宏旨。