1992年,改革的春風吹進來,股票和外貿是經濟發展的兩板斧。縱觀整個故事,表面上是黃河路上飲食男女的商戰愛恨和欲望穿梭,但其根本是時代浪潮下的機遇與泡沫。
「機會面前人人平等,抓住了機會就有可能改變人生。有人乘風而起,有人半日歸零。」
下海游泳的人,上一秒是弄潮兒,下一秒可能就被浪頭拍成了落湯雞。但是不管是起還是落,最重要是腔調拿捏住。
墨鏡王想講明白的,不過腔調二字而已。
腔調是王家衛的方法論,也是他的世界觀。《繁花》中的腔調是有層次的,腔調不只是穿衣打扮,而腔調是體面,是「不響」的尊嚴,是情誼,也是態度。人物的腔調,上海的腔調和時代的腔調在黃金色的光輝下流動,構建起了王家衛夢中的黃金年代。
#01:寶總的腔調
在劇目進行到尾聲,股票大戰進入到白熱化的時候,郵票李說了一句話:「寶總這么一走,黃河路可能沒有第二個像他腔調這么好的人了。」
作為黃河路最有腔調的寶總,他的腔調有兩層。
第一層是行頭。出門見客要全副行頭,發型、西裝、皮鞋、腕表、煙盒、打火機、皮夾子必須個個考究。
在爺叔的指點下,阿寶靠電真空股票完成了資本的原始積累,從「和上海所有阿寶都一樣」,一躍成為了常住和平飯店英國套房的寶總。爺叔給他上的第一課,就是行頭。
西裝當然要定制,講究人穿衣,而不是衣穿人。爺叔一出手,就找來了專門做英式西裝的寧波紅幫裁縫。可以說每一部上海灘的傳奇,都離不開他們。首先是料子,在看得見、看不見的地方,都必須用英紡羊毛,「棉花不進門」。接下來就是剪裁的合身度。紅幫裁縫有16字箴言,「平、服、順、直、圓、登、挺、滿、薄、松、勻、軟、活、輕、窩、戤」。雖然現在已經成為了非遺的手工技藝,但是老爺們記住幾點回去學起來,馬上可以把你的西裝穿搭精致度提升不止一個檔次。最后就是西服套裝的搭配了。當阿寶換上全副行頭后,他就從阿寶蛻變成了寶總。
寶總的第二層腔調,就是「不響」。
原著作者金宇澄說過,不響,是上海人的人生哲學——心里有數,但是不吭氣,隔岸觀火。不代表沉默,更多的是一種留白。
第五集,阿寶對汪小姐說,「不該講的,說不清楚的,沒想好,沒規劃的,自我為難、為難別人的,都不響,做事要留有余地。」
在感情上,他「不響」。
除了生意上的成功,讓所有老爺們都羨慕的,無疑是寶總的「瀟灑」。他無疑是被「繁花」簇擁的男主角。
進賢路夜東京的老板娘玲子,外灘27號的汪小姐和黃河路至真園的老板娘李李。寶總周旋于她們身邊,卻沒有真正發展出一條愛情線。他可以為女人們雪中送炭,兩肋插刀,但是不能和她們兩情相悅,白頭到老。
在生意上,他也「不響」。
在他被上海本地股票大戶麒麟會招安,告訴了他414股票的操作動向之后,他不響,按兵不動,沒有跟風。即使蔡司令惹了禍,阿寶背鍋被逐出股票圈子,他依舊是不響。在操作三羊牌上市的時候,面臨著自己的客戶被挖墻腳的危急關頭,他巋然不動,自有安排。
直到最后股票大戰,他的倉位即將被擊穿,面臨著強行平倉帶來的歸零時刻,他也不響。等待著麒麟會來主動和他談判。
是不卑不亢的氣度,是不聲不響的尊嚴,成就了寶總的「腔調」。
#02:爺叔的腔調
《繁花》開播以來,Miss Ming不止一次在朋友圈里刷到這張圖。可見爺叔作為劇中的靈魂人物,人氣之高。劇中爺叔是上海「老克勒」,「老法師」的典型代表人物。他是舊時代精英的天花板。
出身于富庶的地主家庭,天賦異稟的他16歲進入上海交易所,18歲就有了自己的經紀牌照,股票、期貨、外貿樣樣精通。寶總的和平飯店英國套房,曾經是他的長包房。
在當年,他才是那個黃河路上叱咤風云的人物。
在阿寶蛻變為「寶總」的時候,王家衛給了爺叔一個長鏡頭,他深深地看著阿寶,熱淚盈眶。仿佛穿越時光,從他的身上看到了自己。
爺叔的腔調,是他的生意經,也是他歷經大起大落后對人性的洞察和淡然。
作為寶總的造型指導,我們可以從他對穿著打扮的講究,瞥見老克勒的海派風格。
「穿鞋要用鞋拔子,寧可衣服蹩腳,皮鞋無論如何要講究。襯衫要現熨現穿,才夠挺括。」劇中的爺叔,常以一身嚴謹的中山裝示人,襯衫領口一絲不茍,口袋里永遠別著一支筆。
在外出辦事的時候,他會加上一件大衣,搭配圍巾,整體線條也依然是干凈利落。沒有我們想象中三十年代的風流倜儻,卻盡顯在歷經風雨后的精明強干。
作為最早接受到海派文化影響的一批人,爺叔在吃上,也很有腔調。愛吃西點,要買凱司令的;小菜,要吃光明邨的。在粵菜方面,爺叔也絕對見過世面。
身為寶總的高參,爺叔在劇中金句頻出,他的生意經,值得所有人學習。
「上海人做生意,講究派頭、噱頭、苗頭。」 「人生三碗面最難吃,人面,場面,情面。」
爺叔看似入世,其實出世。能以很辣的霹靂手段,對汪小姐圍追堵截,也要為寶總留下沃爾瑪牛仔褲的外貿單子為他鋪設「逃生通道」,也能在寶總決定以全副身家在服飾公司的股票上市背水一戰時,讓他退后一步。
這個角色連接的是舊時代的上海與新時代上海,也代表了這座城市的溫暖與氣度。
#03:上海的腔調
最后,Miss Ming來聊聊劇中的上海腔調。
寶總和劇中人的身影穿梭于和平飯店、外灘27號外貿大樓、西康路101、黃河路、南京路、進賢路,這些地名,串聯起了《繁花》的上海味道。
西康路101是寶總賺到第一桶金的地方。
交易所大鐵門把交易大廳變成了圍城,永遠都熙熙攘攘擠滿了人,股民們的幾家歡喜幾家愁,被隔在了里面和外面。
黃河路霓虹燈牌林立,燈紅酒綠迷人眼。這里是紙醉金迷的名利場,短短755米的這條路,牽動著劇中所有人的「一口氣」。
進賢路的夜東京永遠有一碗熱騰騰的泡飯,長樂路的小樂惠里說笑打鬧的艦隊朋友,是充滿市井和溫情的歸處。
這座都市密密麻麻的街道和巷弄,鑄就了它的精彩和傳奇。在劇中,上海的時空,就像鐘表機芯一般精密轉動。
而鐘表,也是《繁花》中的一個重要意象。就像上海的時空一般,不停向前轉動,牽動著每一個角色的命運。
隨著改革開放的到來,鐘表行業迎來了在中國的繁榮。
作為當時的經濟發展增速最快的都市之一,借勢改革開放政策先富裕起來的第一批上海人有了財力購買進口商品。國外的鐘表品牌也已經通過一些代理洋行、內地辦事處專柜等渠道來到了內地市場。
在《繁花》原著中,小毛被安排進了鐘表廠工作,是一件讓「下只角」的全家都覺得倍有面子的事。
而在電視劇中,這個身份安排給了阿寶,阿寶在當鐘表廠技師的時候認識了自己的白月光雪芝,由此成為了住在和平飯店的寶總。
和平飯店的大鐘,正是來自瑞士的專業制表品牌歐米茄。
實際上,西洋機械鐘表在明朝就隨著海運的開放來到中國,在清朝年間發展到了頂峰。歐米茄,就是最早一批進入中國的瑞士手表品牌之一。
早在1895年,上海鐵路局為其員工配備了走時精準的歐米茄懷表,以保證火車準點運行,讓歐米茄在中國市場得到了廣泛認可。
在爺叔叱咤風云的30年代,當時的歐米茄在中國便已有代理商,負責品牌在中國的銷售,并在1930年推出了針對中國市場的品牌手表廣告。
正值裝飾藝術流行,手表設計的黃金年代,歐米茄當下決定為女性把手表做成珠寶,讓女性真正擁有手表。
海報中的廣告正是女士手表,模特身穿旗袍,風情萬種,大方地欣賞著這塊精美的手表,也讓我們能從其中窺見當時上海的繁榮景象。
劇中,寶總通過費翔來宣傳三羊牌,打造上海名牌。
而早在30年代后期,歐米茄就開始通過電影明星和社會名流做品牌宣傳,一時在上海名聲大噪,并在天津和香港相繼成立分銷處。
1980年,歐米茄在上海建立了第一家服務中心,為消費者提供銷售和維修服務。
不少《繁花》的上海觀眾在回憶那個年代的時候,都會想起歐米茄在淮海中路上的店,對于當年的他們來說,這就是腔調。
腔調到底是什么,終究是說不清道不明的,全憑自己去理解。
就像金宇澄在《繁花》開頭寫的那樣:
「獨上閣樓,最好是夜里。『阿飛正傳』結尾,梁朝偉騎馬覓馬,英雄暗老,燈下數鈔票,數清一沓,放進西裝內袋,再數一沓,拿出一副撲克牌,捻開細看,再摸出一副。接下來梳頭,三七分頭,對鏡子梳齊,全身筆挺,骨子里疏慢,最后,關燈。否極泰來,這半分鐘,是上海味道。」
有興趣的朋友們歡迎探訪歐米茄位于和平飯店和淮海中路的門店,在試戴品牌經典手表的同時,追憶那獨特的上海灘腔調。(來源:杜紹斐DUSHAOFEI)