從車水馬龍的五道口出發,沿著黃河穿越無人區,跨過70萬平方公里的土地來到溝壑縱橫的黃土高坡,用1600小時的影像記錄下黃河邊民間藝人的搖滾傳唱——在將攝像機“埋進土里”三年后,青年導演楊植淳帶著他的紀錄片《大河唱》回到了長租公寓領軍品牌自如旗下的無界空間Z-SPACE里,在銀杏樹下,與他的觀眾們分享作品背后的故事。
從音樂到紀錄片,三載時光尋找答案
2016年,楊植淳認識了搖滾歌手蘇陽。彼時蘇陽剛好發起了一個跨界藝術創作計劃——“黃河今流”,整理自己過去十幾年來在民間采風時所記錄的西北民間曲藝歌詞、唱腔,并以展覽與演出的形式對傳統進行當代化的呈現。這引起了楊植淳與他的拍攝團隊的興趣。一直渴望記錄中國本土音樂發展歷程的楊植淳,做出了為蘇陽拍攝紀錄片的決定。
起初,楊植淳與他的團隊打算用《大河唱》完整記錄下蘇陽的“黃河今流”跨界計劃,但僅僅是音樂紀錄還不足以撐起90分鐘的電影時長,楊植淳表示:“從記錄到電影的創作轉變,還需要有新的文本內容做支撐”。
于是,團隊決定同時將鏡頭轉向構成蘇陽音樂的四種具有代表性的音樂元素:花兒、秦腔、道情皮影和陜北說書,拍攝對象也順其自然地轉為它們各自的民間藝人。
按照計劃,影片的三名紀錄片導演要分別面對不同的民間藝人,楊植淳被分派負責跟拍的,是環縣道情皮影藝人“老魏”魏宗富與固原的花兒歌手馬風山,而這一跟,便是三載。
回憶起跟拍的這段經歷,楊植淳感慨道,“在拍攝過程中我會很好奇,音樂跟當地人的生活之間有什么樣的聯系,這里的土地是否決定了音樂的特性?當地人們有電視,也有手機,為什么那些戲班子依舊會不辭辛苦翻山越嶺到隔壁村子去唱戲?我會覺得很疑惑。”
楊植淳抱著問題出發了,這個問題也激勵著他在接下來的三年拍攝中不斷探索。
用真實感打好這場紀錄仗
在楊植淳看來,紀錄片中的被拍攝者往往不是懼怕相機,而是懼怕拿相機的人,如何消除這種懼怕,讓被攝者放松下來,這就要長時段的相處從而與拍攝對象建立相互信任的關系。而最終的影片實際上也就是拍攝者跟被拍攝者之間的關系的呈現。“做紀錄片就像炒菜,攝像機就是一把菜刀,去把現實切割開。我們想要帶給觀眾的不是真實性,而是真實感。”
楊植淳解釋道,在《大河唱》的拍攝過程中,拍攝者與拍攝對象之間,始終保持著一種平等的視角與合作的意愿:“我們借鑒了人類學與社會學常用的研究方法,叫做參與式觀察,就是說如果我去到一個地方做拍攝,我會用一年甚至兩年的時間去了解當地人的生活。我希望帶著問題出發,去那里用當地人的視角思考,最終得到答案。”
楊植淳在拍攝前想知道,是什么吸引著當地人去請戲班來唱戲。為了更好地融入到當地日常生活,楊植淳一直都住在老魏家的窯洞里,與他們一家人同吃同住,并跟隨老魏的戲班子穿行于環縣山區的各個村莊。
近距離參與了魏宗富的日常生活后,楊植淳逐漸知道了音樂和當地人生活之間的聯系,也在蘇陽的創作中看到了傳統與現代之間隔閡的消失,他的疑惑也得到了解答。“戲班子服務于當地的廟會活動,因此唱戲的目的不僅是為了娛人,同時是為了娛”神“,村民希望通過這種行為來獲得”天老爺“的保佑,祈福這一方水土的風調雨順,來年有個好收成,尖厲的唱腔中包含了這片土地上的人對美好生活的向往。同時,從蘇陽的角度來熟,傳統不一定要原汁原味,傳統應該繼續往前走,這樣他才能有生命力,才能與當下的生活相吻合,民歌的內涵就是這樣的,我認為蘇陽的音樂在對傳統音樂的延續和發展上是富有生命力的。
傳承美好,延續紀錄的初心
楊植淳給此次分享會制定的主題叫做:從田間地頭唱到哈佛大學。這也引起了在場觀眾的好奇。楊植淳表示:“我其實本來是要叫‘從田間地頭唱到麥德林’,但大家可能不知道麥德林是哪里,哈佛大學就會更加地具有吸引力。因為我們從田間地頭出發,在麥德林殺青,這也有從鄉間走向國際、從傳統走到現代的隱喻在里面。”
在影片上映之后,楊植淳從觀眾那里收獲到很多反饋,他時常遇到年長的觀眾告訴他:片子真好,讓人想起來小時候的很多回憶。
這樣的反饋同樣非常打動楊植淳,他認為,《大河唱》是一部可以帶著家人去看的影片,年輕人可以通過影片去了解民間藝人,與老人在觀影的過程中實現相互理解,完成從傳統到現代的傳承。
談及從事紀錄片行業的心路歷程,楊植淳回憶道:“在我第一次接觸紀錄片的那堂課上,老師讓我們思考,拍紀錄片是為了溫暖他人還是改善自我。我之前一直覺得溫暖他人很難,可能在拍攝過程中更多是是改善自己。后來我發現,當片子讓更多觀眾看到之后,確實可以溫暖他人。”
在提問環節,有觀眾發問道,拍紀錄片不像拍電影,耗時也比較長,是什么樣的動力讓楊植淳堅持下去?
面對這問題,楊植淳思考了片刻,笑著說道:“我享受的,是拍攝的過程,去別人的生活當中體驗。當一個超出我預想的段落出現時,會有非常驚喜。我特別享受這一過程,同時也認為自己的付出很值得。”
關于自如及Z-SPACE:
自如是一家提供高品質居住產品與生活服務的科技公司,成立于2011年10月18日。發展至今八年,自如已在北京、上海、深圳、杭州、南京、廣州、成都、天津、武漢九座城市布局,服務近45萬業主300萬自如客。自如旗下擁有租住產品包括自如友家、自如整租、業主直租、自如豪宅、自如寓、自如驛、自如Z-SPACE等。同時為用戶提供保潔、搬家、維修等服務產品,累計交付超過2400萬單。
協作胡同40號Z-SPACE是自如在北京二環里種下的一座2000㎡四合院,自如首個無界生活空間。生活,樂趣,分享,鮮活,在北京這樣一座奇妙的城市里,落腳最具城市氣息的空間,讓當代青年的一切,在這里持續發生。該場所包含多種場地資源,可提供2-200人的活動空間,登陸自如App即可查看。