漁夫“阿蘭德黑”的火山小視頻頁面
清晨,第一縷陽光越過邊境線,灑在烏蘇里江冰封的江面上。漁夫“阿蘭德黑”正在揮動冰鎬,在冰上打出捕魚的洞來。不久,迎接他的是兩條比人手臂還粗、還長的正宗松花江鮭魚。
上午,青藏高原邊緣邛崍山脈的霧氣還未散去,裝載著當歸和松茸的車輛已經上路。將它們賣出去的人叫“嘉絨姐姐阿娟”,她剛剛開始手機直播不到兩年。現在,哪里有她的歌聲和舞步,哪里就有數不清的訂單。
“菠蘿香蕉農民”的火山小視頻頁面
“菠蘿香蕉農民”站在自家收獲的菠蘿田里,剛剛砍下的菠蘿馬上就要運往銷售地。他所在的湛江市徐聞縣,同樣的菠蘿田還有35萬畝。這里,被稱為中國的“菠蘿的海”。
“錦州燒烤手藝人宋博文”的火山小視頻頁面
錦州的夜晚是燒烤的王國。“錦州燒烤手藝人宋博文”則是這個國家的主人。吱吱冒煙的鐵板、一咬滿口油的烤串、蒜香四溢的海鮮,共同組成了食客的深夜記憶。
這是火山小視頻里再普通不過的一天。
在北上廣深之外,在各個省會城市之外,在1.8萬公里的邊境線上,在許多你永遠都不會知道名字的小鎮里,還生活著約9億人。相比陸家嘴的金融精英、西二旗的程序員、國貿的時尚名媛們,他們才是組成這個國家的“大多數”。
這9億人里,有電焊工人,有理發師,有園藝師,更多的是農民、司機、廚師......
在火山小視頻,我看到了一群正在這些地方生活的人們。在他們真實樸素的視頻里,我發現相比生活在一線城市、輾轉于格子間和公交地鐵的白領,這群用汗水和體力養活自己的勞動者更加充實和快樂。
這是一群怎樣的人呢?
李先鵬在煉制琉璃器皿
李先鵬用鉤子小心地從近千度的爐子里取出一個紅熾的球體,不停地轉動著。在他的老家山東淄博,煉制琉璃的工作特別辛苦又掙得少,過去的同行紛紛離開。制作了二十多年琉璃的李先鵬,是目前為數不多的琉璃制作手藝人。
2018年,火山曾推出“百萬行家”計劃,旨在扶持有一技之長者制作視頻。李先鵬也在同一年離開工廠,自己創業單干。他喜歡通過制作高難度的“大件”來獲得成就感,制作時拍攝的視頻被傳到火山上之后,“具體什么時候火起來的不知道,只記得每次登上去都能收到很多評論和小紅心。”李先鵬說。
借助火山小視頻,人們發現這座不起眼的小城里還有這樣精美的藝術品。主動找上門來要求訂做的人越來越多,李先鵬也有了更多訂單,有時候走在路上也有人認出他來,并要求合影。
李先鵬的火山小視頻頁面
盡管李先鵬也不確定能把制作琉璃的事業堅持多久,至少琉璃制作的手藝已經被許多人看見,他可以全身心投入自己的創作中。在火山上,和李先鵬有著同樣經歷的手工藝創作者還有5107位。他們每月發布10.4萬個視頻,播放量達到31.4億次。
在手工匠人的評論區,被頂到最前面的評論往往是同行間的鼓勵和交流:“不用模具還能做的這么好,人才!”“把火眼改小點開口就輕松了,同行路過”......在一個個行將消亡的小眾領域,天南海北的堅守者們在此相遇。在這里,他們互相鼓勵,取長補短。火山不僅僅是他們傳播自己作品的平臺,也是傳承自家行當的一個家園。
如果用一個詞概括火山的勞動者們,那一定是生命力。這是一種來自最基層的堅韌、樂觀和創造力。
“青山綠水61588”的火山小視頻頁面
劉剛是個普通的護林員,他工作在遠離人煙的遼寧省撫順市清原縣林場。他負責這片森林的防盜、防火。這是一份注定需要忍受孤獨的工作,大部分時間里,只有一條叫虎子的狗陪著他。
在火山,他的身份是個詩人,也是個記錄者。他的ID是“青山綠水61588”,每段視頻都配有他的打油詩,春天有風花雪月,冬天有滿山白雪。山林之間的生活也是硬核的:種植山參、采挖藥材、飼養馬鹿......這些頗有難度的“副業”,讓他在單調的工作之外獲取更多勞動的快樂。他展示給人們的是一片蔥郁豐饒的森林,還有開心的笑容。
他們不靠媚俗獲取流量,不論任何行業,硬核的技術流很能吸引觀眾。
“剪藝造型滄州大叔”的火山小視頻頁面
怎么給頂發基本掉光的中年女子做發型?怎么讓“大餅臉”顯得臉超小?如何才能僅憑發型就減齡十歲?“剪藝造型滄州大叔”在他的火山小視頻里頻頻解答這些高難度“硬核”問題。
大叔堪稱美發界的毛戈平,專治發型上的疑難雜癥。“有客人和我說火山小視頻好多剪發老師手藝特好,你可以學,我最開始的時候就是想看別人是怎么剪頭發的。”大叔這樣對我總結他玩火山的初衷。
“發作品已經是我生活中的必須了。”在這個剪發均價15塊錢的四線小城,大叔現在的身價是168元一位,還需要提前三個月預約,仍然每天從早忙到晚,朋友圈里經常見他半夜3點收工。但他仍然堅持著自己的“創作”。大叔說,“我要讓別人去欣賞我的東西。”
“剪藝造型滄州大叔”有100萬粉絲,是個不折不扣的大V。與其他平臺大V們不同的是,他和觀眾們一樣,都普通的勞動者。這讓他們天然地心意相通,在對方身上能夠看到自己的影子。真實,讓這些勞動者在自己的同類里火起來。
在他們身上,能看到的不僅是專屬勞動者的快樂,還有專屬小鎮、農村的快樂。
火山主播“嘉絨姐姐阿娟”
在一年的時間里,文章開頭的“嘉絨姐姐阿娟”直播“帶貨”,賣出了300萬元的當地特產。這個數字,比起許多一二線城市的“帶貨主播”也不遑多讓。要知道,“嘉絨姐姐阿娟”身處的小金縣四姑娘山鎮雙橋村位于邛崍山脈深處,周圍5000米以上的雪峰就有52座。這里,是一個不折不扣的偏遠小鎮。
生活在別處的人,是怎樣的人?。
這個四姑娘山深處的小村落盛產當歸和松茸,但長期以來沒有銷售渠道。阿娟曾經是個導游,能說會道,也喜歡嘗試大山外面的新事物。火山一開始只是她手機上的娛樂軟件,后來她發現可以借助火山開店鋪,幫著農戶賣農產品。
“自己瞎拍”,阿娟這樣對我描述她的創業起點。兩年下來,她已經收獲了將近200萬粉絲。
“嘉絨姐姐阿娟”的火山小視頻頁面
“我有了新的責任。”阿娟說。開始用火山帶貨之后,她的生活完全改變了。上午做直播、拍短視頻,下午去聯系貨源、接待粉絲......她說自己“累并快樂著”。這份快樂來源于被全國各地的陌生人肯定,責任在于要為共同參與賣農產品的上百位農戶負責。
這也是一個經典的“下沉”標本——偏遠小村鎮借助短視頻直播平臺發布內容,吸引流量“帶貨”致富。火山給了勞動者們平等的展示機會,也聚集了和這些勞動者們一樣的龐大受眾人群。2018年,火山小視頻上職業化內容日播放量達50億以上。只要內容足夠獨特、優質,就能從龐大的流量池里分取自己的一勺。
酷鵝用戶研究院在2018年發布的《解讀三四線城市用戶互聯網生活》中證實,互聯網已經完全融入三四線城市的生活,社交和娛樂是用戶的核心訴求。
對于娛樂產品而言,三四線用戶生活節奏較慢,閑暇時間多,有著更為龐大的“殺時間”需求和人群規模。在互聯網流量紅利逐漸消失的時代,這是一個巨大的利好。