歡迎來到中國娛樂網！
幾乎所有的媒體都把2016年稱作是直播元年。
據不完全統計，2016年中國大陸提供互聯網直播平臺服務的企業超過近200家。僅2016年上半年，網絡直播的用戶規模就達到了3.25億，占中國網民總數的的45.8%。
而2017年，才是網絡主播們的盛世。也是這一年，崔阿扎成為了YY的新晉一姐。
01
每年5月的戛納國際電影節，都會成為各大媒體頭條爭相報道的焦點，也是各路自媒體們出10W+的好時機。
事實上，這個已經擁有近80年歷史的電影盛典，真正吸引人眼球的并非電影，而是各種演藝明星在紅毯上的爭奇斗艷。
年年如此，年年翻新。網友們對于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神針”等各種戲精伎倆已經免疫了。
5月12日，YY主播崔阿扎穿著一身亮片魚尾裙現身戛納國際電影節紅毯現場。沒有夸張的凹造型蹭菲林，也沒有在那轉圈轉足9分鐘，不作妖，不搏出位，得體優雅，被許多媒體稱作是戛納紅毯上的一股清流。
6月初，崔阿扎又登上了《男人裝》雜志六月刊封面，占據多達十二頁的版面。
自此，她成為YY上第一位亮相戛納紅毯和首個登上頂級時尚雜志的女主播。
2014年年底，神曲《小雞嗶嗶》橫空出世，“網絡主播”這一神秘職業高調走進人們視野。
在“荷爾蒙經濟”下，女主播們則成了男性用戶最直接的消費對象。她們多以“姿色”、“青春”為武器，在直播這個隱秘的線上金錢帝國里廝殺。
各種直播紅人和一夜暴富的故事不斷閃現，帶來了關于審美、獵奇、炫富、女權等各種毀譽參半的風潮。
網絡女主播又嗲又嬌嗔地坐在那里坦胸露乳，是無數人大腦皮層的第一印象。微博上也有網友因此嘲笑崔阿扎：“你一個破主播，為啥有臉來走戛納電影節紅毯？”
她問都不問團隊，直接懟回去：“主播也是一種職業，我憑我自己的能力做到現在的這個地步，YY官方給予我這個機會，我為什么不來？”
作為一名女主播，容貌、身材、歌舞才藝等是崔阿扎永遠繞不開的話題，她也不得不被貼上“網紅”的標簽。但她的走紅更像是一個顯眼的反抗信號，她不斷擯棄大眾對女主播的固有印象，不斷戰勝外界對這個行業的輕視和誤讀。
在直播間，頭號主播們可以是王，是神，可以君臨天下，但在線下，這種光環還沒被驗證過。幾乎每一個當紅主播，都試圖從線上走到線下，打破網絡和現實之間的壁壘。
從這一點上來看，經過走紅毯、上雜志、推出音樂作品、拍影視劇，慢慢走向大眾視野的崔阿扎，無疑又一次勝利了。
02
直播就像2005年的選秀，對于有著明星夢的年輕人來說，走紅的途徑又多了一條。
比如唱了那首席卷了KTV和各大音樂榜的《佛系少女》的馮提莫，從最初在斗魚上火起來的主播，變成了月收入達百萬的藝人明星。
崔阿扎的路，走得似乎還要再曲折一些。
曾經，她在韓國的街頭發過傳單，做過默默無聞的辦公室文員，開過美甲店。最后，她變成了YY一姐。
不是所有的女孩都想當明星，但所有的女孩都愛美。
崔阿扎出生在吉林省延吉市，在這個朝鮮族占了一大半的地方，年輕女孩的穿衣打扮都深受韓國的影響。“我就想做一個類似于造型沙龍的店。女孩子要出門前，來這里轉一圈，化妝、造型、美甲、服飾，我們一條龍都給包了。”
夢想實施起來多少有點困難，但是不妨礙她自己享受變美的過程。
因為喜歡美甲，崔阿扎從淘寶上買了一整套做指甲的工具，沒事就拿自己練手，拍照發到朋友圈。
有人找她做指甲，關系好的朋友，她連成本錢都不要，白做；朋友介紹來的客人，她最多也就收個路費和成本。
漸漸地，找她做指甲的人越來越多。她干脆辭掉了文員的工作，盤下來一間商鋪，開了人生當中第一家美甲店。店面裝修、進貨，都是她親力親為。
但是，她干得又很自由隨性。特別貴的進口甲油膠，別人店里都開價一二百，她只收七八十。心情好了就多接幾單，不在狀態的時候就告訴客人預約滿了，完全沒有把它當成一門生意來做。
2014年秋天，崔阿扎通過一次偶然的機會結識了戀愛真人秀節目《非常完美》的編導。編導被她出眾的外形吸引了，希望她能夠以嘉賓的身份去上節目。
思想斗爭了許久，崔阿扎還是去了。她承認，美甲店的生意越來越差，去上節目就是想給店里打廣告的。
沒想到，因為是朝鮮族，普通話不利索，反射弧又長，加上呆萌的性格，這個脫線girl在節目里一下就火了。
隨之而來的就是各種商演和綜藝節目的邀約，她都提不起興趣。“我就是不適合去面對鏡頭，而且我中文又說得爛。”崔阿扎說，“開店的話，我不用隨時留意自己的表情啊，也不用擔心說錯話。”
后來，一個大姐找上她，問她有沒有興趣做服裝開網店。她感到這個工作又和她之前的夢想沾上邊了，而且還能從頭學不少東西，想都沒想就答應了。
大姐又追問了一句，“你這么年輕，真的能吃苦嗎？”
“我可以的，你不會后悔的。”崔阿扎說。不就是吃點苦嘛，能苦到哪兒去？她在心里默默嘀咕。
03
崔阿扎也不是生來就能吃苦。
她從小和爺爺奶奶一起生活，父親常年經商，家境還算富足。很多小時候的記憶，似乎也沒有那么遙遠，但她說，都記不太清了。
可有的事，她卻一直記著。
十幾歲的時候，父親突然病倒，因為腦出血還住進了ICU。
每天，她就看著父親身上插滿各種器械的管子，也醒不過來。她很難過，但是又不能和年歲已高的爺爺奶奶去哭訴，于是用一種沉默但倔強的方式應對。
ICU一天好幾萬的費用，讓原本小康的家庭一下子就垮了。因為拿不出后續治療的錢，床位又緊張，醫院通知崔阿扎，建議轉院治療。
最艱難的時候，不到20歲的她沒日沒夜地出去借錢，“我當時就想，哪怕就借一萬也行啊。”大家似乎都知道ICU是個無底洞，沒一個人肯借給她。
最后，她給父親換了一家普通醫院，大夫還是告知，即使勉強靠儀器維持下去，也還是植物人的狀態。
隨著父親最終離開人世，她20歲之前全部快樂的記憶都被封存了。
這段故事，崔阿扎從來沒有在以前任何一次采訪中提到過。這是一段隱私，或者說，是一塊她內心最不愿意去觸碰的傷痛。
然而，她很平靜地說了出來。為了控制自己的情緒，她一直撕著桌子上的紙巾，等掉下眼淚的時候發現已經來不及擦了。
崔阿扎的助理說，她是個很強悍的女生，吃過很多苦，幾乎沒哭過。在外人面前哭的次數，兩三根手指都能數過來。
爺爺奶奶成為了崔阿扎的全部，她承擔起了家里的全部費用。奶奶心疼她，總是省著花錢，去好幾公里外的超市也舍不得打車，走著去。崔阿扎有時急了就喊，“我掙錢就是給你們花的！”
父親去世之后，她和自己說，我不可以倒下來，因為我要靠自己。賺足夠多的錢變成了她后來生活的重心。“我不希望下次再有親人遇到這種情況時，我會因為錢而感到不知所措。”
“阿扎”在朝鮮語里是“加油”的意思，也是她養的一條小狗的名字。
在《非常完美》里，崔阿扎還用著自己的本名：崔玉。
在答應了那個大姐一起做服裝后，她想了很久。選擇新工作意味著你需要放棄很多，背井離鄉，只身南下，未來是什么，在哪里，她一無所知。
她想給自己打氣，便給自己改名為“崔阿扎”。
04
杭州是網紅們最集中的城市之一。
在那里，自帶網絡熱度然后跑去開淘寶賣衣服的網紅店主，一抓一大把。她們每件單品的月銷售量，累積下來都能輕而易舉突千破萬。
合伙人看準了崔阿扎身上的網紅電商氣質，打算培養她做淘寶店主。
網紅店的第一特征就是，店主本人做模特。隨便打開一家店鋪的首頁，百十來件的上新款，全部都由店主一個人來展示。
于是，崔阿扎的首要任務就是學會拍照，給自己拍，再給衣服包包配飾拍。每一張照片的尺寸，角度，光線甚至是后期的濾鏡，都有一套嚴格的要求。
“以前自拍就覺得，只要我自己拍得好看就行了，現在得保證衣服拍得好看。”崔阿扎說，有一間大約五平米的小屋專門用來給她拍照。
里面只有一面豎著的鏡子，一張ins風格的沙發，剩下的每一寸面積都用來堆衣服。
拍照的時候，衣服是不能有褶子的，她就經常一邊拍一邊馬上用熨燙機把褶皺熨平。每一套衣服還要搭配不一樣的妝容和發型。
一百多套衣服拍下來，崔阿扎的頭發一會兒拉直一會兒燙卷，唇色一會兒深一會兒淡，臉上的妝補了一層又一層。
這些經歷導致她皮膚變得極為敏感，頭發也十分干枯。她現在即使直播也不愛化妝的習慣就是那時候留下的。“皮膚太脆弱了，老過敏。”她說。
杭州大部分拍攝基地是收費的，為了省錢，崔阿扎經常自己扛著一大蛇皮袋的衣服，和團隊開著車去大街上轉悠。遇到不錯的街景就馬上下車，換衣服做造型，就地開拍。
到了夏天，湖邊、公園、濕地附近都是隔著幾層衣服還會咬人的花蚊子。通常幾套衣服拍完，崔阿扎一雙白凈的腿上能被咬上三四十個包。
晚上回到合租屋，身上的蟲咬包開始越來越嚴重，這時候她發現屋子角落里有一瓶紅星二鍋頭。
至少可以用來消毒吧？然后整瓶都倒在了自己身上。
這么些年，粉絲們都知道崔阿扎的兩大愛好：不加奶不加糖的美式咖啡和啤酒。她酒量好，每次下直播都會喝上幾瓶啤酒。
但那回是她第一次，因為全身濃烈的白酒味而熏到昏睡過去。
在這個幾乎就是毛坯的出租屋里，還住著其他的女孩。她們大都四個人一間屋，崔阿扎算幸運，兩人一間屋，她在里面住了大半年。
梅雨季的時候，墻皮變得斑駁，一碰就大塊大塊往下掉。到了夏天，隨處可見大得嚇人的蟑螂。
很多事情，她都選擇自己一個人靜靜扛了下來。
現在回想那段日子，崔阿扎依然覺得那是一筆財富。越來越嫻熟的拍照技巧是真的，吃的苦是真的，被白酒熏到昏睡的夜晚是真的，那過去的點點滴滴都是真的。
那是經過無數的磨練才抵達的旅程。來之不易。
05
崔阿扎的網紅店主之路，同樣走得不順利。合伙人覺得她不該這么浪費自己的外形條件，讓她去試試做主播。
觀眾很多，是個推廣淘寶店的好渠道。這是崔阿扎最終走進直播平臺的初衷，最重要的是，合伙人終于同意為她重新租一個一居室，專門用來做直播間。
話社公會總部在濟南，初來乍到的崔阿扎什么也不懂，別人九點上班她也跟著去打卡。一個多月后才開始主播的系統培訓。
2015年8月10日，崔阿扎開始了自己的直播生涯。
開始總是很艱難的。
話社要求每天晚上培訓完都要在直播間直播一小時，這當然是培訓的一部分。因為定位是歌舞主播，崔阿扎在直播間就只會隨機地唱幾首歌，也不太會和游客聊天。
那時候，她的直播間只有5個游客。
怎么去講一個好笑的段子，怎么及時去和直播間的游客們互動，怎樣維系直播間的氛圍，普通話說的磕磕絆絆的她完全無從下手……
據她自己說，現在流利的普通話就是直播培訓練出來的。
解決了語言溝通障礙，也僅僅只是一個開始。
在早期，公會對于女主播的定位就是“乖乖女”。她們服裝明麗，發型大多是黑長直，妝容基本上是清一色的一字眉和咬唇妝，像日韓少女組合的成員。
她們需要掌握一些直播中的小技巧，比如視頻攝像頭的角度是多少，光要怎么打，畫質像素要足夠清晰，坐在那里不能隨便亂動……目的是為了讓進入直播間的人停留更多的時間。
還有更多要注意的，比如不能哭喪著臉，不能耍酷，要多微笑，要讓人感覺如沐春風。
培訓負責人告訴她，做主播久了，大部分人都有了世故圓滑的一面，這是生存所需。但崔阿扎不這么想，她總覺得，“裝”和“演”是兩碼事。
“當演員可以去塑造角色，把角色給演活了；但我不能假裝自己就是一個那樣的人。”
這些硬性的條條框框讓崔阿扎徹底崩潰了。有一天晚上，她突然就關了直播，然后手機關機。一個人窩在床上掉眼淚。
和那些霸屏的男主播不一樣，女主播人氣相對低，而且壽命周期短，通常風光幾個月就銷聲匿跡了。崔阿扎不信這個邪。
那次失態之后，她更勤奮了，每天排著隊地去和大主播連麥，有的時候一等就是一兩天或者更久。
對小主播而言，與大主播連麥是難得的機遇。連多長時間，被罵還是被捧，全看大主播心情。“誰都沒有義務和你連麥，喜歡你就連，不喜歡就不連，很正常。”崔阿扎明白這里面的人情世故。
在沒有名氣的時候，她也會去其他大主播房間刷禮物走走人情，或者在其他直播間活動的時候隨隨份子。“直播間也是小社會，需要這些日常的維護。”
為了撐門面，她還特意花了2500塊在某主播直播間開個爵位（在直播間刷一定量的禮物就能開啟爵位）。
時間長了，她默默接受了這個虛擬世界的社交方式。
06
因為有中文閱讀障礙，崔阿扎讀粉絲發來的話時，經常會漏掉一些關鍵字。
這樣的反差萌迅速戳中了大家，開始有人注意到這個外表文文靜靜，但是一開口就有點“彪”的朝鮮族女孩。
在一次和某大主播成功連麥之后，崔阿扎的直播間頓時漲粉十萬。
那段時間，白天打理淘寶店晚上直播推廣，是她的日常。下了直播還要和助理給淘寶照片修圖。隨著名氣越來越大，淘寶店淡出了，直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。
真正讓崔阿扎名聲大噪的一次，是2016年8月的千萬周星事件，她以過千萬的單周收入，轟動了整個直播行業。
這個“1068萬”的故事依舊是YY上至今無人超越的神話。
2016年8月10日開始，YY啟動了持續一周的“周星爭奪戰”。崔阿扎和堪稱“土豪收割機”的悅兒，倆人展開了一場驚心動魄的爭奪。
在與崔阿扎相差懸殊的情況下，8月14日23：57分，悅兒后援團突然發力，狂刷禮物——此前悅兒曾放話一定要拿下本周的周星。
就在大家以為悅兒可以穩住周星第一名的時候，力挺崔阿扎的神秘人物點哥現身，只用了十幾秒鐘就秒回周星禮物“歌神”第一名。
崔阿扎的助理回憶，當時點哥直接給她們的賬戶打了足足兩百萬，讓她們多分幾個人一起“守塔”。
當時間來到00：00時，數字停留在1068萬，崔阿扎強勢奪冠，也創造了YY的歷史新紀錄。
據統計，兩位主播背后的財團與公會，一共豪刷了1600多萬元的禮物。而崔阿扎此次的千萬周薪，被粉絲驕傲地稱為“千萬扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬周星女王”的稱號。
有報道稱，崔阿扎獲得千萬周榜的那天，歡聚時代股票爆漲9.42%，無數媒體把她形容為YY電母（指具有超強的吸金能力）。
接下來，這位電母級主播持續發力。
2016年，崔阿扎以400萬的票數拿下最佳金牌女藝人，這個直播臺的最高榮譽她只用了一年零四個月。
到了堪稱 YY 一年一度的吸金狂潮的年度盛典時，二號神秘人物小梵哥出現，豪刷千萬。那一次，崔阿扎直接拿下了最佳女綜合藝人冠軍和2017年度TOP1。
對主播們而言，學會和土豪神豪搞好關系，是“一門博大精深的學問”。尤其女主播們，有人不惜投懷送抱。
在這方面，崔阿扎又沒有按套路出牌。
“好多主播都是那種很隨和的女孩子，看起來很好親近，嘴也甜，這樣會比較會受歡迎。阿扎不是，她有自己的習性，沒法去裝成別人喜歡的樣子。“助理私下告訴我們，崔阿扎至今也沒有和任何一個粉絲或大哥有過曖昧。“他們更像是阿扎的家人，關心她愛護她希望她好，一直支撐著7814直播間。”
07
2017年5月，崔阿扎首支個人單曲《算了》MV上線，輕松拿下了流行金曲排行榜最流行網絡人氣新人獎。
「其他的主播可能就只是網紅，阿扎更像是一個藝人。」助理說，目前崔阿扎已經在家鄉延吉那里成立了自己的工作室，和話社聯營組建自己的公會，開始招募有潛力的主播進行培養和孵化。
未來她還將進軍影視圈，做更多的嘗試。
的確，崔阿扎算是直播圈內為數不多的全能藝人，全網坐擁千萬粉絲，主播、電商、歌手、演員……各式各樣的角色標簽和光環圍繞在這個朝鮮族女孩的身上。
知名度并沒有給崔阿扎的直播帶來什么改變，除了一次聲帶手術停播了兩周，她一年365天要直播360天，每天都會持續到零點以后。
為了每天都能有新鮮事說，她每天都會掃個共享單車去沒去過的地方，見沒見過的人。
后來去的地方多，自行車太累，摩托車太危險，她就換成了電動車。“我不能太宅，不能長時間待在同一個地方或者做同一件事。”
唯有直播，她堅持了下來。
她說自己無時無刻不在想直播的內容，假如有一天不出門的話就會在家里瘋狂地翻手機看新聞。即使是這樣，她依舊每天都很焦慮，擔心直播的時候沒話說。
為了直播時表現得有活力，她每天都會喝一杯美式，但每天凌晨下播后躺在床上，還需要哼唱慢歌和酒精來讓自己亢奮的神經舒緩下來。“快的話，兩三個小時后會入睡。”
在陪伴了很久的粉絲看來，崔阿扎比原來內斂了很多。有人覺得她成熟了，也有人覺得她成名后變了，她也不再多解釋。
如果遇到什么票選活動，那些追隨她很多年的粉絲會自發地組織注冊好幾百個號去助陣；也有粉絲會特意去學習作圖和視頻，就是為了宣傳她。“做直播快三年了，我成長了，我的粉絲們也成長了。但他們一直愛我。”
疾速增長的財富，迅速登上各大媒體的頭條，崔阿扎從直播間走向了戛納紅毯，也走向了更大的舞臺。直播之外，更多的可能性在等待著她。
有人說，崔阿扎是伴隨著“網紅”文化和網絡直播脫穎而出的佼佼者，但她更像是時代造就的明星，隱射了新主流網絡中的女性力量。
這個世界變化太快了，信息大爆炸的年代，逼迫著我們不斷向前奔跑。成年人的世界里從來沒有“容易”二字，更何況網紅呢？
成功與榮耀的背后，她值得被這個時代所銘記。
