直播行業是一個隱秘龐大的線上娛樂王國。數以千萬計的人流連其間,在金錢和人性的反復角逐下,一次次地引發全民狂歡。而在這些盛世的背后,同樣也催生出了一批批有著各路來頭的主播們。
▼
為什么做直播?因為這能令他們足不出戶就能實現別人無法企及的階級跨越,甚至,就此逆轉他們的人生。
情感主播驚風就是其中一個。
入行六年來,外界在他身上貼的最多的標簽就是:「勵志」。
畢竟一個高位截癱、妻子離自己而去、吃了十年低保的中年男人,靠做主播成功逆襲,不是勵志是什么呢?
“殘疾和勵志其實沒有關系,但是和尊嚴有關。”他這么回答我。
01
任丘位于河北省中部的滄州市,是一個人口不到100萬的縣級市。雖然地處京津冀經濟圈,但任丘市的整體發展依舊緩慢。
驚風的家,就在這里。
5月10號這天,我們按照約定時間來到了驚風的住處,一個離快客客運站不遠的中檔小區。
在這個150平米的大三居里,住著驚風和他17歲的女兒,還有自己的父母。為了行動方便,在當初買房的時候,特意選在了一樓。
“歡迎,歡迎!來,進來吧,隨便坐別客氣!”驚風母親的聲音出現在門口,他的父親也隔著幾步遠笑呵呵地站著。驚風的女兒臉上帶著一層淡妝,很乖巧地站在她父親身邊。
驚風剛過40歲,皮膚很白,穿著一件提氣色的紅色T恤。因為剛洗過頭,發絲還是濕漉漉的。雖然坐在輪椅上,但他言語之間語氣熱情,立刻消除了初次見面的尷尬氣氛。
“剛下直播,也沒睡幾個小時,渾身亂糟糟的。歲數大了,人身上會有一種味兒,我特意噴了點香水呢。”驚風說話的聲音比較大,語速均勻。
和任何類型的網絡主播一樣,這份工作的成本就是一個人,一套簡易的直播設備,以及長達十幾個小時的枯坐。
驚風直播間一角
每天晚上8點到次日的早晨8點,三場直播輪軸轉,驚風會在自己的直播間播足整整12個小時。
除了今年年初的廣州嘉年華活動休息了五天,他曾經有三年時間全年365天直播無休。“沒辦法,早就已經習慣了這種生活。哪怕是在廣州在香港玩的那幾天,我也覺得特別空虛。好像一離開直播,我就不是我了。 ”
有相當一部分知名的主播,會把家里巨大的客廳或是房間改造成專門的直播間,并配上專業的吸音墻。驚風的直播間就是自己不到20平米的臥室,很凌亂,到處是紙盒和包裝袋,煙灰缸被擠到桌子邊緣,塞滿了煙頭。
正對著電腦的墻上掛著一塊假背景幕布,圖案是書架。原因是“自己喜歡看書”,床頭也零零散散地擺著一些書。
“我最不喜歡別人對我的評價就是勵志。”驚風覺得,沒有人規定,殘疾就等同于堅強,殘疾人也未必都是好人。
他邊說邊拿出我們見面半小時內的第3根煙,“不好意思,現在不抽煙都沒法說話了。”
常年的直播生活讓他必須保證大腦的高速運轉,在念完一條消息的時候,大腦就必須分析出對方訴求、問題重點和解決途徑,再利用自己已有的人生閱歷和經驗去回答對方。
這大概是這個職業最大的健康代價。如今的驚風,依舊保持著一天兩包煙的頻率。
02
在YY,驚風被譽為“毒舌導師”,但他為人卻十分低調,既不熱衷于周星爭奪戰,也不怎么在意榜單排名。這讓驚風擁有了許多好人緣。
2016年8月28日晚上,所在的娛加公會為他舉辦了一場生日會,各路主播和大哥們(通常指土豪打賞者)紛紛道賀并送上祝福。
公會OW最著名的土豪之一、連續兩年獲得YY年度盛典娛樂教皇的歪歪魚也親臨現場祝賀,場面異常火爆,直播間一度爆滿。
在數不清的粉絲里,甚至出現了自由式滑雪世錦賽冠軍程爽,當晚也進行了連視頻祝福。
世界冠軍程爽連視頻送祝福
這是屬于驚風的夜晚。
也是在這晚,驚風首次透露了自己是個高位截癱,需要靠輪椅來行動的殘疾人。
整個直播圈,一片嘩然。
有鐵桿粉絲表示,驚風無論直播多少小時,中途連廁所都不上。整整看了三年直播卻從未得知他是下肢癱瘓的殘疾人。
“我直播6年多,但3年半的時間是沒人知道我是殘疾人的。這事我一直瞞著粉絲和其他主播,因為我不愿意別人用同情的眼光來看我。”
不同于現在的成熟穩重,許多年前的驚風長相俊秀,喜歡看武俠小說,喜歡唱歌,也特別招女孩子喜歡。他笑稱自己那時候是個“花花公子”,和女朋友交往了一個月就分手了。
年輕時的驚風
2000年,像每一個渴望見世面的年輕人一樣,驚風懷著“世界那么大,我要去看看”的憧憬,奔向了首都北京。
因為沒有學歷也沒有一技之長,只能做門檻最低的掃街銷售。每天,驚風騎著自行車從前門大柵欄一路騎到寫字樓林立的三元橋,然后拿著美發用的產品一家一家地去推銷。
為了省錢,他會買許多廉價的楊梅,用兩個2L的可樂瓶子灌上水泡著,第二天就放在包里,“這樣就能省下吃飯和喝水的錢了”。最熱的時候,他能喝完兩大可樂瓶子的水都不上廁所,卻需要換兩身的T恤。
“北漂”生活異常的艱辛,令驚風經常感到莫名的悲涼。
有一次坐在公交車上,他忍不住給來北京前剛分手的前女友打了一個電話。女孩告訴他,馬上要結婚了。
驚風迅速捕捉到了女孩語氣中的惆悵感,巨大的占有欲驅使著他問了一句:你還想和我在一起嗎?
電話那頭在經過長久的沉默后,傳來一句堅定的“我想”。
對家鄉的思念,對大城市的無力,對當下生活的沮喪,驚風嘗夠了沒有存在感的滋味。這一次,他不愿錯過。
一個月后,那個女孩成為了驚風的妻子。一年后,他們有了一個可愛的女兒。
驚風曾想,幸福也不過就是這樣了吧?他沒想過的是,幸福真的只有那樣了。
03
2002年8月7日這一天,命運給30歲出頭的驚風,來了當頭一棒。
那是很普通的一天,他和小舅子駕車外出。在去往山西應縣的盤山道上,因為夜黑路陡,車子發生了意外。
在巨大的疼痛感下,驚風摸到了自己的大腿壓在后脖子上,而大腿卻完全沒有知覺。
“那一刻我就知道,完了,我這輩子完了。”在被送往醫院的路上,為了防止自己陷入深度昏迷,他一直自己扇自己耳光。
妻子和家人隨即趕到了醫院。在病床上,驚風拉著妻子的手說:“要是這次我能扛過去,咱倆好好過日子。要是我真的癱了,我也不耽誤你,咱倆離婚。”
妻子哭得梨花帶雨,驚風卻在內心有了一種莫名的高尚感。但是很快他就發現,吃喝拉撒睡都需要妻子在旁邊照料的自己,又重新回到了毫無價值感的日子。
僅僅是睡覺前后給他按摩腿部肌肉,妻子每次就要按上兩個小時。“久病床前也沒有孝子啊,何況是兩口子呢。”驚風說。
他不是感受不到妻子的委屈和怨氣,只是害怕去面對這個枕邊人對自己的失望。直到一個冬天的早晨,他醒來看到妻子坐在床邊發呆。太陽照在這個女人的臉上,她一臉木訥,毫無表情。
那是一張被殘喘生活徹底吞沒的人的臉。
雖然后來還是希望,這個女人可以一直陪在自己身邊,但“那個瞬間我決定放她走了,”驚風清楚地知道,在巨大的經濟壓力和無休止的爭吵中,曾經那個愛逛街、愛買衣服、愛笑、愛美的妻子,已經離自己越來越遠了。
2007年,驚風正式和妻子離婚,女兒歸他。
接下來的幾年,是驚風人生的“至暗時刻”,一家四口靠政府的低保和幾個發小逢年過節的紅包過日子。
女兒還小,但父母的年紀越來越大。妻子走后,照顧驚風的重擔就落在了老兩口身上。
有一次,他失禁了。母親一邊抹眼淚一邊給他擦洗換床單。那時候,驚風明白了一個道理:當你因為疾病躺在床上時,你首先失去的并不是健康,而是尊嚴。
對于一個男人來說,沒有什么比尊嚴更重要。
最壓抑的時候,驚風通過看書疏解情緒。古今中外,天文地理,哲學歷史,宗教,心理學,他看各式各樣書,用各種稀奇古怪的知識和觀點把大腦填滿。
他完全不曾預料到,曾經北漂一年和這段渾渾噩噩的日子,竟為后來成為主播打下了夯實的基礎。
情感解答類的主題,不外乎出軌、背叛、第三者、人生失意等。那些在自己人生路上摸不清方向的傷心人,迅速被驚風精辟、犀利、幽默的直播方式所圈粉。
04
和朋友一起玩游戲的時候,有人對驚風說,你聲音挺不錯,可以去YY上做主播啊,不少掙呢。
“能掙錢”意味著自己不再是個廢人,“我沒想過要掙大錢,就希望能養活自己,不讓父母孩子跟著我一起受苦。”渴望重拾自尊的驚風決心認真干點事情。
那時候YY上還有很多頻道做免費的培訓,他立馬注冊了一個賬號,每天兩個小時,跟著學了三四天。
之后,驚風開啟了長達9個月的有聲直播。
因為沒有名氣,也不能和其他大咖主播搶晚上8點到12點的黃金檔,他都是凌晨兩點才開始播。每天準時準點,從未遲到或缺席。
出現視頻直播后,主播之間的競爭日趨激烈。只是在YY,這種競爭更為殘酷和激烈。
人氣之于主播,就像流量之于互聯網營銷,是巨額財富的代名詞。
直播圈變化莫測,太多太多一夜成名的故事層出不窮。有了MC天佑這樣活生生的例子后,直播變成主播們改寫命運、實現階級跨越最快最直接的方式。
沒有不惜一切代價的惡性競爭,也沒有火藥味十足的周星爭奪,驚風迎來了自己的爆發期。
他的解答方式經常大開腦洞,言語又充滿了趣味和搞笑,集段子手、毒舌王和主播于一身。慢慢地,固定留在他直播間的人越來越多,贊美和肯定的聲音也隨即而來。
開始受到打賞的前兩個月,驚風都拿到了300塊,第三個月變成500,后來這個數字變成了2000塊,10000塊……
在賺到2000塊的時候,驚風百感交集。這筆錢在當時來說,差不多是任丘當地一個人的月平均工資。他覺得,自己終于算得上是一個合格的勞動力,能為家出一份力。并且,堅持讓母親退掉了每個月的低保,不再領取。
2014年,驚風參加YY2013年度最佳男NJ票選活動,以第二名的成績榮譽收官,和第一名的YY藝人蛋總僅差1000余票。
這次票選,讓驚風穩坐情感解答類節目第一把金交椅,并成為YY上最受歡迎的情感主播。
即使每天早晨下了直播后躺在床上“累得像條死狗”,但還沒有打破驚風每天直播12個小時不間斷的慣例。
他說:“時間久了,粉絲對你會有一種依賴,你會變成他們的習慣。如果到了固定時間,你沒有出現,對粉絲的感情傷害是很大的。”
一個追隨了多年的粉絲說,在如今充滿商業化、炒作、自黑就容易出名的年代,你會發現驚風并沒有選擇這條路,不靠展示身體殘疾來博同情賺眼球,我敬重他。
2015年,驚風簽約娛加公會。屆時,他的月收入已經完全能夠撐起一家四口的全部生活。幾乎沒人知道,他還在當地資助了四個貧困家庭的孩子,已經堅持了五年。
05
最初的網絡主播是隨著網絡游戲應運而生的。
比如CF,DOTA,LOL等大型網絡競技游戲,總會組織一些世界性的冠軍爭奪賽。
就像電視臺早期的賽事解說員,這些國際賽事通常也需要專業的主播來對其進行講解和分析,以幫助網上業余玩家更好地理解職業玩家的戰術操作。
隨著互利網的飛速發展,越來越多的草根小百姓以視頻直播的方式向廣大網民展示自己的日常生活。
直播平臺和主播頻道出現了爆發式的增長,粉絲分流的情況越來越嚴重。誰都知道,“得屌絲者得天下”,沒有粉絲凝聚力的主播,“涼涼”是遲早的事。
于是,吸引粉絲、引導打賞,成了主播們最直接的目的。
有的以自己的身材和美貌,有的以自己大膽前衛的著裝或者行為,有的靠唱歌跳舞展現才藝,有的則是以自己豪放的言論和不羈的個性……即便是這樣,各平臺主播的淘汰率依舊高達90%。
“現在不同以前了,主播的活躍周期起起伏伏的,但是在YY混得好的主播都是人精。”驚風說,以自己目前在YY的地位和排名來看,每個月的收入算低的。“因為做不到拉下臉抱大哥的大腿,也沒法昧著良心忽悠粉絲刷禮物啊。”
他有自己的堅持,或者說,那是他的底線。
直播六年多,平臺粉絲累計已經超過了百萬,外界對驚風的評價始終褒貶不一,喜歡他的人奉他為“人生導師”,不喜歡他的人說他“利用高位截癱賣慘”。
驚風的朋友告訴我,“很多人做直播也不是為了掙錢,哪怕這個月能給家里的飯桌上添倆菜也是開心的。”但是看到有那么多涉世未深的少男少女向自己請教情感上的困惑,驚風暗暗下定決心,把主播作為未來一項重要的事業發展。
“在我的直播間,我的觀點和對問題的分析可以說給上萬人聽,但哪怕只有幾個人能從中獲得真正他所需要的,我就覺得很值得。”
在驚風看來,情感直播實際上解決不了任何問題。但這又像是一種玄幻的力量,鼓勵感染著那些在生活邊緣掙扎著的人。
“那做主播對你來說,除了能獲得經濟上的大幅度提升,還有什么意義?”我問了一個常規俗套的問題。
“重拾尊嚴,找回自己的價值。”他堅定有力地回答我。
人生到底能酷成什么樣?我想,應該就是像他這樣吧。