歡迎來到中國娛樂網！
1月12日中午12點，今日頭條總部的一片神秘區域，十多個年輕人來回穿梭。從總控室、辦公區到化妝間，催場、對臺本、修補妝發，大家忙碌而有序。我在拐角的門口看到了一個穿藍色連衣裙的女孩，這就是《百萬英雄》的主持人“西瓜妹”。
鏡頭前后，“西瓜妹”嚴尚嘉一樣搞怪愛笑。化妝的時候，她會逗化妝師：“給我化完妝后，是不是再也不想給別的藝人化妝了？”被問到為什么被叫做西瓜妹時，她開啟自黑模式：“因為沒有人比我的臉更圓更像西瓜了。”
嚴尚嘉是中戲播音主持系大四的學生，因為開朗、上鏡、綜藝感強，變成了《百萬英雄》主持人“西瓜妹”。很多西瓜視頻網友刷評論跟她表白，還有同事向我索要西瓜妹的微信。嚴尚嘉說自己是個看“腿”的人：“那得先看他的腿有沒有我長咯。”
當晚8點場的主持人是宅男女神沈夢辰。由于場控做得不錯，并沒有出現程序猿和攻城獅沖上來要合照的場景。其實，沈夢辰也是西瓜妹的偶像。西瓜妹說：沈夢辰的綜藝感特別強，是一位值得學習的主持人前輩。
答題即將開始。沈夢辰進入演播室候場準備前，留給我和攝影師一個微笑。
沈夢辰直播的同時，下一場的主持人陳銘也到了現場，開始化妝準備。陳銘自言對《百萬英雄》已經上癮，一邊化妝，一邊用兩只手機同時玩《百萬英雄》。“又能玩，又能學點知識，還能賺點小錢。挺有意思的。”陳銘說。
淵博如陳銘，在《百萬英雄》里也不算高級玩家。答題進行到第二題，他就錯了，用掉一張寶貴的復活卡。題目是：“窗前明月光”出自那首詩？他手一抖，選擇了錯誤答案《凈夜思》。心痛的陳銘，當場唱起了《涼涼》。《涼涼》成了他最近生活的“主題曲”。
錄制結束后，沈夢辰路過化妝間門口，碰到了陳銘。陳銘告訴她自己靠復活卡，最終分到了3塊錢。沈夢辰說自己還沒來得及玩。趁這時機，陳銘趕緊推銷了自己的復活碼XXXXX（此處手動打碼）。
當晚一共有5場直播，7點、8點、9點、10點、11點，編導組一直忙個不停。為了做到完全保密，《百萬英雄》所有的題目，就連主持人都是在開場前、隔離通訊工具之后，才拿到。
當晚10點場的主持人，復旦教授、《最強大腦》主持人蔣昌建也準備好了。路過工作區，他瞄了一眼，似乎想弄明白年輕的編導們在忙什么，《百萬英雄》這個游戲到底是怎么運轉起來的。
但大家都在忙，沒有人回應蔣昌建好奇的眼神。
演播室里，化妝師為蔣昌建做最后的妝容整理。蔣教授卻只顧著找眼鏡。戴上眼鏡后，一幅呆萌的樣子，莫名有點像柯南。
最后一場錄制結束，大家終于松了一口氣。已近凌晨，導演組還要留下來繼續開總結會。對所有參與的用戶來說，這一天的答題已經結束了。但對《百萬英雄》的工作人員們來說，第二天的籌備剛剛開始。
