文/湯屹
2017年9月23日,黃國倫在鳥巢開了場演唱會。
兩個月前,沒人相信他能干成這事兒,除了他的老婆——寇乃馨。
他們的故事,就像郭靖與黃蓉。
黃國倫,音樂人。2017年7月26日,他在微博上用一封言辭懇切的長信宣布自己要在鳥巢開演唱會。網友看到,立即毒舌評論,有人說“你老婆不阻止你發瘋嗎?”有人直接說:“你如果當眾表演揍老婆,我就來看。”
黃國倫的老婆是寇乃馨,他們在《康熙來了》吵架拌嘴,多次拿到時段收視爆點。
寇乃馨從小到大就是學霸,而且在充滿愛的環境里長大。有自信,聰明,反應快,思路清晰,邏輯嚴密,是各路與之接觸過的媒體記者非常一致的印象。
而黃國倫在節目里,有一種奇妙的氣場,比如藝術家特有的端莊與正經,搞得小S等主持人老想惹他。有時候綜藝節目惹過頭,他甚至會在現場大叫一聲“放肆!”這種瞬間,往往帶來一種有趣的違和感,讓人老想看“正經人被惹怒”的戲碼。
有時候記者采訪他,他忍不住絮絮叨叨說起雞湯。寇乃馨就在旁邊打斷,提醒他說:“老公,你回答問題的時候想清楚,不然你講多了很多都是廢的。”
這種時候,他們倆就很像金庸小說里的郭靖和黃蓉,郭靖是木訥的大俠,黃蓉見他,戲弄他、刁難他,但也維護他,久而久之,成了助他守襄陽城的賢內助。
如今,黃國倫和寇乃馨面前,鳥巢演唱會,就是這座難守的襄陽城。
但在故事發展到守襄陽之前,我們先說黃蓉是怎么愛上郭靖的。
一通電話踢進娛樂圈
寇乃馨和黃國倫在教會相識。剛開始不大熟,她很喜歡張信哲唱的《真愛一生》,卻不知道譜曲作詞皆是黃國倫。只是聽人形容這個男人非常難相處,原話是:“音樂人再難相處,都難不過黃國倫。”
2007年夏天,她被《康熙來了》發通告,主題是“這些人出唱片你敢買嗎”。節目組邀她和一群非歌手的藝人唱歌,再讓專業評委點評打分。
寇乃馨從小就是好學生,不喜歡打沒準備的仗,心里沒底,就想找個熟人做評委護航。想來想去,只有黃國倫。
當時,黃國倫已經是寫出王菲《我愿意》、范曉萱《眼淚》、蘇永康《男人不該讓女人流淚》、辛曉琪《味道》等各種霸榜單曲的王牌制作人。但2003年開始進入沉寂期,好長一段時間只做電臺音樂節目,離群索居,久不露面示人。
寇乃馨找來幾年前的老號碼,打過去問:“國倫哥,你可以來錄《康熙來了》幫我護航嗎?
黃國倫答:“《康熙來了》是什么?”
2007年,“康熙”早已成為兩岸三地最佳下飯綜藝,不少人吃飯必須看綜藝節目的習慣由此而來,傳播力度大到不行。一個臺灣本地人不知道這個節目,大概是跟湖南人不知道《快樂大本營》一個意思。
可以說是山頂洞人行徑了。
兩天后,黃國倫已經看了幾期康熙,寇乃馨又打過去,他毫不猶豫拒絕了:“主持人說話太毒,我不要上這種綜藝節目。”
寇乃馨甩下一句:“不上節目就別做朋友了。”于是,黃國倫還是去了錄制現場。
黃國倫離開大眾視野很久了,大概完全不知當時社會審美潮流,胖得下巴脖子連為一體,打了卷的頭發披到兩肩,活像滑稽的貝多芬。他在現場忘情地唱自己成名作《我愿意》,還被小S一聲哨響“嗶嗶”打斷。
輪到小S試唱,被人點評跑調。小S氣呼呼地問黃國倫:“老師,你說我哪個音不準?”黃國倫回答她:“你問我哪個音不準,我告訴你哪個音準。”
這段一播,節目收視率瞬間猛飆。沉寂已久的黃國倫,因為一段被寇乃馨要挾的機緣,又回歸到主流娛樂圈。有節目找他做音樂評委,有節目請他聊故事,甚至還有婦女節目邀請他當“吉祥物”坐鎮。同年年底,黃國倫已經上了四五十個通告。
但是黃國倫難搞這件事一如既往。
黃國倫是一個極其認真的音樂人,音樂曾經帶領他到達事業的巔峰。等再出山時,臺灣的媒體已經如狼似虎,他應付不來,總跟寇乃馨打電話抱怨:“今天又跟記者吵架了。”
那一段時間,記者變著法兒地弄他。
比如江湖上傳聞,林志玲的經紀人說如果發唱片,希望找黃國倫寫歌。記者故意搞事,問黃國倫是否知道這件事,黃國倫不知情,但也客套地表示:“如果志玲找過來一定鼎力相助。”記者又雞賊地去問林志玲是不是真的要發片,對于傳聞她當然一頭霧水,就回應說:“暫時沒有沒有計劃。”
于是新聞報道出來就變成:《黃國倫大頭癥,妄想給林志玲寫歌》。
黃國倫氣到找記者理論。
寇乃馨在演藝圈混跡年,很清楚這里的規則體系,也深諳人與人之間的溝通法則。
“我想說黃國倫既然缺乏足夠的溝通能力,又是我一腳把他踢進綜藝圈的,我就幫人幫到底,負責跟媒體和各個節目組溝通交流道歉吧。”
其中一個戰績,就是與一直交惡的記者深夜懇談三小時,一直聊到對方想哭,最終與黃國倫擁抱言和。
就這樣,她不取分文地承擔起了黃國倫經紀人的工作。兩個人從不大熟悉,到慢慢變成好友。
摸頭殺攻陷頭號歌迷
小說里,黃蓉被郭靖赤誠打動,是源于一塊點心——
郭靖忽然想起,說道:“我給你帶了點心來。”從懷里掏出完顏康送來的細點,哪知他背負王處一、換水化毒、奔波求藥,早把點心壓得或扁或爛,不成模樣。黃蓉看了點心的樣子,輕輕一笑。郭靖紅了臉,道:“吃不得了!”拿起來要拋入湖中。黃蓉伸手接過,道:“我愛吃。”郭靖一怔,黃蓉已把一塊點心放在口里吃起來。
非常簡單的一個舉動,就讓當時還未以真面目示人的黃蓉充滿安全感。而寇乃馨被怪人黃國倫打動,同樣也是因為一個超級套路的動作。
在幫黃國倫經紀演藝事務期間,寇乃馨在事業上也遇到了一些誤解,有一天晚上心情不好,站在夜色與黃國倫聊自己的苦惱,黃國倫安慰她,猜她苦惱的根源,也說出了她最想聽的體己話。
她特別驚訝,問,你怎么知道我在想什么。黃國倫抬手就是一個摸頭殺,輔一句:“你啊,我還不懂嗎。”
三秒就攻陷了寇乃馨。
寇乃馨回憶那天晚上,覺得大約在此之前,已經被黃國倫的認真有所打動,而那晚他又發動了“懂你”必殺技。“這就好像考試里面的加重記分,有些科目沒那么重要,有些科目如果做得好就可以多加分,我的加重記分就是——你要足夠懂我。”
這里要為廣大單身男青年劃重點,追女孩的時候不要自以為是地搞些網絡流行浪漫套路,做任何事一定要建立在了解對方的基礎上。
黃國倫寇乃馨自然而然地發展成戀人。互相懂對方,一直是兩個人之間最重要的相處模式。比如,寇乃馨活生生把自己的婚禮辦成了黃國倫的個人演唱會。
兩人2009年在以色列悄悄結了婚,半年后被臺灣媒體曝光時,此事受到了巨大關注。寇乃馨想,一不做二不休,索性辦一場全民矚目的婚禮,然后讓黃國倫在婚禮上唱歌!
黃國倫從小就喜歡音樂,曾經在年輕時放棄自己的鐵飯碗,跑到音樂圈給人寫歌,寫到第四年,幾近放棄,才寫出驚為天人的名作《我愿意》。后來一直給黎明,劉德華,郭富城,張學友,張信哲,鄭秀文,周慧敏等天王、天后們寫歌、配唱、錄音,做后制。是傳說中臺灣唱片界令人迷信的王牌制作人。
音樂是他最驕傲的才華,而且他也一直渴望當好一名歌手。
寇乃馨呢,不在意任何奢華的東西。對大鉆戒、奢侈包、高檔家具豪車豪宅興趣都不太大。她現在的手機殼是看起來廉價的hello kitty卡通殼,隨身包包也是秀水街隨便就能買到的,一只舊舊的花塑料提包。裝滿東西能有五六斤重,她一個人出差飛來飛去,這只隨身包就自己提。
她喜歡收藏可愛的娃娃,閑時興趣是看漫畫,不化妝的時候,一絲女明星習氣都沒有。
辦一場大費周章的婚禮,目的不是為了炫耀,而是為了“花最少的制作費,拿到最多的媒體與公眾矚目,給黃國倫開一場演唱會。”
但這個提議遭到了黃國倫的強烈抵抗,他有些畏難。吵了兩個月,寇乃馨撂下狠話:“這是我的婚禮,你就給我辦一場演唱會,這是任務交代給你,沒有要你同意的意思。”
當晚,黃國倫唱了二十多首歌,頭號歌迷寇乃馨沉浸其中,氣氛動人,而報道這場婚禮的簡報,全都被她好好地收藏在了家里。
神雕俠侶加強版
為了黃國倫的音樂夢想,寇乃馨不管不顧往前沖的例子還有很多。
例如黃國倫由于又能評又懂音樂,拿到了《我是歌手》第三季評審的資格,節目組請了6名點評人,每個人都要分別點評7位選手。一共42段點評,真正被剪進正片的總共只有7到10段。很多樂評人仿佛沒來過,只能在節目開播當晚發發微博過過干癮,但黃國倫每期節目至少都能保留兩段點評。
這背后是他瘋狂的努力,一張A4白紙,彩排的時候他寫一面,正式錄的時候寫另一面,滿滿一整張紙,有一次宋柯經過被這種態度嚇一跳:“國倫老師,你是要出本書嗎?”
而寇乃馨知道,這一切都是源于黃國倫足夠熱愛音樂,不想在中國最專業的音樂節目里丟面子。而且他最終的夢想,依然還是當一個唱自己歌的歌手。
所以她做了件有點沒面子的事情。
節目結束后,她鼓起勇氣給《我是歌手》總導演洪濤發了條微信:“洪濤老師,國倫都做了這么久評論人了,其實他是可以當選手的。”
以往,寇乃馨的信息洪濤都回復得很快,但這一次她沒有等到他的回答。“估計他自己都完全不知道如何回應吧”寇乃馨自嘲地說。
小說里,黃蓉并不總是順著郭靖,她性格刁蠻,跟郭靖發生過劇烈的沖突。
在現實里,寇乃馨和黃國倫也是。
有一次吵架吵得太狠,她氣到不行,決定一定要打敗他,便挑他最痛的講,就說:“黃國倫,你憑哪一點配得上我寇乃馨啊,你知不知道你離過婚,你是二手貨,你配不上我。”
當時黃國倫沒有回嘴,轉身收拾行李,拉著行李箱走到家門口,回過頭對她說了一句,“乃馨,有些話是不能出口的你知道嗎?”然后他就走了。
寇乃馨恍然大悟自己在用說話的方式實施家庭暴力,于是發誓不要再對愛的人飆狠話。
當然,除了磕磕絆絆外,夫妻之間,更多的還是相扶相伴,傾力支撐。
最近這一次,是為了黃國倫的鳥巢演唱會。
為了宣傳演唱會,他們夫妻倆到北京郊區錄制何潔主持的網綜《無以倫比的發布會》。節目請來了黃綺珊當嘉賓,特地設置了黃國倫與之對唱一首的環節。
錄完第一次,黃國倫覺得太好聽,希望保效果再來一次。當時,黃綺珊的經紀人因為要帶她趕下一個行程,非常著急地在臺下不斷打手勢,示意她們立刻就要走。
寇乃馨看在眼里,望著臺下那個方向,口氣稍微有些懇求,但語氣鏗鏘一字一頓地說:“我真的懇請大家,給國倫的夢想一個機會。”
她打動了所有人。黃綺珊順利為黃國倫伴唱完第二次。
在《射雕英雄傳》中,黃蓉為了讓洪七公傳授郭靖武藝,變著法兒做好吃的給對方。洪七公每多呆一天,就多教一天降龍十八掌,最終漂泊無定的洪七公,居然足足傳授了郭靖降龍十八掌中的十五招。
故事和現實放在一起兩相對比,更讓人覺得,這兩人怕是《射雕英雄傳》的現實加強版。
歡喜冤家的加分項
如果黃國倫的加重記分是“懂”,那日常加分,靠的就是一些小事。
婚后,這對夫妻成了兩個行為習慣不一致,精神生活卻高度一致的夫妻。
不一致的習慣都是小事。
比如寇乃馨只看漫畫和輕松休閑的電影,黃國倫喜歡啃大部頭的書和恐怖或艱澀的文藝片;寇乃馨睡覺必須亮燈,黃國倫睡覺必須關燈;寇乃馨吃東西完全是小孩口味,愛吃雞排、香蕉酥這種甜甜香香的東西,黃國倫吃飯口味就成熟很多;寇乃馨是個實際理智派,黃國倫是個浪漫主義。
“所以浪漫做多了對我沒什么用,但一些根深蒂固的習慣為了我而變,我就非常受用。”寇乃馨說。
比如有一次她要出差一周,黃國倫自己在家,睡前歡欣雀躍心想終于可以把燈全都關了睡覺了。
但走到夜燈那里,他突然覺得,如果我現在關掉,一周后等乃馨回來,又要重新適應,睡不好還打擾她,“要不就別關了吧”,于是亮著燈又睡了一周。
再比如,黃國倫刷完牙不喜歡蓋牙膏盒,寇乃馨反復提醒,他也會改掉形成了三四十年的壞習慣。
這些日常的小事,深深打動了寇乃馨,“因為這代表他用心了”。
不得不說,有時女人在意的就是些雞毛蒜皮的小事。要說好對付,也實在是很好對付。
但他們還是常常吵架,按寇乃馨的說法,每次吵架如果都要離婚,他們可能離了八百次了。
比如有一次,她要去看藍心湄在臺灣的演唱會,臨行前一天,黃國倫突然要她同一時間陪自己回家跟爸媽吃飯。寇乃馨問能不能改天,結果黃國倫突然怨懟寇乃馨不愛自己爸媽。
寇乃馨莫名其妙,滿懷委屈地跟黃國倫歷數自己給他爸媽送紅豆小點心、買面膜、匯報日常生活等一片丹心可昭日月的細節。說了一堆,黃國倫反手一個不按套路出來地問:“你這種演講高手,我怎么知道你說的真的還是假的。”
“可以說是非常耍賴,非常幼稚地一種吵架方法。”
愛看“康熙”的都知道,還有一次寇乃馨跟黃國倫吵架,氣到拿他的吉他威脅他:“你如果還氣我,我就摔爛你的吉他!”沒想到黃國倫繼續嘴硬,寇乃馨下不來臺,啪一下就真的把黃國倫的吉他砸掉了。
當下,吉他發出了非常劇烈的聲響,寇乃馨自己都被嚇到,心想:“完蛋,這下黃國倫不止要跟我結婚,殺了我都說不定。”
結果黃國倫走過來說:“如果砸吉他可以給你解氣的話,樓下還有三十把,我陪你去砸。”氣氛就頓時從緊張過渡成了浪漫。
《康熙來了》愛發他們兩夫妻上節目,就是因為觀眾非常愛聽他們吵架的故事。故事里全是刀光血影劍拔弩張,但故事結局都是最終和好攜手同行,算是創造了一種新型的撒狗糧方法。
用樂嘉的說法,這些吵架的故事聽上去其實是一種套路:明貶暗褒,看著是吵架,其實是秀恩愛夸對方。
寇乃馨說她懷疑黃國倫骨子里是極限運動玩家,普通日子里總給她找茬兒,真正吵起來,一定要等到大難臨頭那一霎那才會住手。并以這種每次在極端條件里生存下來的快感為樂。
有時候黃國倫也會在吵架時突然走一波心,看著唇槍舌劍的寇乃馨撲哧一笑說:“我覺得你在節目里看起來咄咄逼人的樣子,其實你就是個六歲小孩,我不要跟六歲小孩吵架了。”
寇乃馨說,黃國倫的感受是對的,她也時常覺得自己只是一個深諳成人世界游戲法則的小孩。
“所以,黃國倫真的懂我。”
鳥巢與襄陽
《康熙》停播之后,黃國倫夫婦轉戰內地發展。由于“特能說”、“正能量”,輪番出現在《我是歌手》、《金曲撈》、《我是演說家》、《星光大道》等多檔熱門綜藝節目中,觀眾說,他們屬于“刷屏型綠葉CP”。
“綠葉”的意思就是,如果你完全不看海峽兩岸的綜藝,你應該不知道他們是誰,但你如果喜歡看綜藝——滿屏都是他倆的臉。
就像郭靖和黃蓉,不但出現在自己當主咖的《射雕英雄傳》,還要大篇幅出現在《神雕俠侶》,偶爾名字還出現在《天龍八部》里,非常忙。
按照黃國倫和寇乃馨在綜藝節目里的努力和認真,光吃好綜藝這碗飯,他們已經贏了一大批藝人。可以一直做到不想做的那天,退隱江湖樂得輕松快活。
但郭靖還是要守襄陽,俠之大者,有自己最高級的馬斯洛需求層次。
當黃國倫誕生要在鳥巢開演唱會的這個想法,不管從哪個角度來看,都是一次不大可能完成的夢想。但黃國倫問寇乃馨的意見,寇乃馨沒多做考慮,就立刻答應了。
演唱會的名字叫“沒有不可能”,經歷了籌備全程的人,覺得更應該叫“黃國倫&寇乃馨夫婦挑戰不可能”。
鳥巢體育場很大,足足能裝下8萬人,開一場演唱會,是對他們兩人財力、精力、人脈的多重考驗。
鳥巢演唱會的初衷,是黃國倫打算今年辦一場簡單的小小的歌友會,實現自己的歌手夢。哪知道盤場地檔期的時候,無意中得知鳥巢在9月23日有一場空檔。
很多年前,香港曾經辦過一個音樂人創作大獎,唯一的過這個獎的三個臺灣音樂制作人,是羅大佑、李宗盛和黃國倫。而且黃國倫,是上過紐約卡內基音樂廳的音樂人。在寇乃馨眼里,黃國倫的位分,至少跟李宗盛和羅大佑平起平坐。
她講話條理清晰:“第一,我評估我們家賠得起。就算要賣房來賠,我們在臺灣有幾個房產,賣掉也不會沒地方住;第二,我認為黃國倫絕對有唱歌的實力,我聽過他的歌,我知道他能握住進場的人的心;第三,我希望做完這場演唱會,聽過黃國倫唱歌的人,不會再覺得,黃國倫開演唱會這件事有那么瞎。而且能用一場演唱會給黃國倫貼上音樂人的標簽,對我們來說也很成功啊。”
為了黃國倫的夢想,他和她兩個人都費盡周章。黃國倫拼命趕宣傳、練唱歌、發微博、減肥瘦身、拍宣傳照、接受采訪、回復各路網友和段子手的冷嘲熱諷。寇乃馨則是顧著自己原本各檔綜藝節目錄制的同時,成了黃國倫演唱會最大的管家,從現場工作人員的盒飯多少錢一個,到所有發出去的新聞稿件審核、贊助商會談、北京安保工作的對接。密集式壓榨,讓夫妻倆一天只能睡三四個小時。
如果在小說里,這就是那座難以守住的襄陽城。
黃國倫說,當綜藝咖不算他的本體,音樂人、歌手的標簽才是他最想貼牢的。所以他說“雖千萬人吾往矣”。
這種狀態印證了寇乃馨在演講里對愛情的形容:好的戀人,是扮演多重角色的,有時候是朋友,有時候是老公,有時候是父親或孩子,而遇到大事時,是完全可以把后背交給對方的戰友。
寇乃馨和黃國倫,黃蓉和郭靖,都是背靠背的戰友,為了他們的人生目標,在鳥巢,在襄陽城頭,奮力一搏。