75歲的鮑勃迪倫是第一位贏得諾貝爾文學獎榮譽的歌手
(默默/文)剛剛過去的10月13日,對民謠愛好者來說,絕對是個不平凡的日子。在這一天,憑借《董小姐》走紅的民謠歌手宋冬野被爆因吸毒被捕,而全世界最有影響力的民謠搖滾大師鮑勃-迪倫(Bob Dylan)則獲得了諾貝爾文學獎。當然,鮑勃-迪倫與宋冬野的巧合并不止這些,早在1966年的一段采訪音頻中,他就自爆曾經在紐約吸過毒,還透露曾經想過自殺。幸運的是,他克服了毒癮,之后還獲得了音樂和文學上的最高獎項。
他是偉大的音樂人,也是劃時代的符號
作為全世界最有影響力的民謠和搖滾大師,鮑勃-迪倫身兼歌手、創作人、作家、演員、畫家等多重身份,曾獲得格萊美終身成就獎、奧斯卡最佳原創歌曲獎、金球獎最佳原創歌曲獎,普利策獎特別榮譽獎等多個獎項,如今他又獲得了諾貝爾文學獎,可謂將全球文學和音樂領域的最高獎項都收入囊中。
作為20世紀60年代美國民權運動的代言人,鮑勃-迪倫將抗議與革命寫成歌詞譜曲,用吉他彈奏出來,把熱血根植于每個聽眾的內心。他的音樂直接影響了約翰-列儂、尼爾-揚等大批音樂人,被《時代雜志》列入最有影響力的100人名單。“垮掉的一代”的鼻祖、美國著名詩人艾倫-金斯堡認為,迪倫的音樂是“對從惠特曼到凱魯亞克這些美國先知的響應”。已逝的蘋果創始人喬布斯也說過:“他是我心目中經久不衰的英雄之一。我對他的喜變隨著時間而生長,現在已經成熟。”
鮑勃-迪倫年少成名,也曾經沾染過毒品。根據BBC報道,鮑勃•迪倫在1966年的一段采訪音頻中承認曾吸毒:“我在紐約成功戒掉了自己的毒癮,那段時間我因為毒癮身體非常虛弱,但是我戒掉了它。”在那段采訪中,鮑勃-迪倫還透露自己曾經想自殺。他說:“死亡對于我來說不算什么,如果我能很快死去,那死亡對我來說并沒有什么意義。我可以很輕松的自殺,我承認我有過這個念頭,但是我不會這么做。”
不過,鮑勃-迪倫并沒有被這些打倒。在另類文化“垮掉的一代”風潮過去后,他繼續堅持發行唱片,并不斷在世界各地巡回演出。在1991年獲得了格萊美終身成就獎后,他又在四屆格萊美上獲得最佳搖滾歌手和專輯獎項。
2011年,鮑勃-迪倫首次來到北京開唱,崔健、汪峰、張楚、何勇、左小祖咒等搖滾界名流都到現場觀看。當晚,他總共演唱了17首歌,與歌迷想象中的懷舊和大合唱不同,這是一場不討好觀眾,不煽情的演出。不少觀眾直到聽到那句“Like a rolling stone”的吟唱,才意識到那是紅遍60年代的熱門曲目《像一塊滾石》。那晚,鮑勃-迪倫像一個老的民間藝人那樣,完成了一場帶點即興,又像是半成品的演出。小小的“報復”了那些朝圣的歌迷。
他已經75歲了,骨子里仍保留著“在路上”的血液,不太喜歡懷舊,也不怕過時。因為在他看來,他寫的任何一首歌都不會過時,“無論它們是關于什么話題的,它們承載的是那些我永遠找不到答案的東西……”
他曾經多次被提名諾貝爾,最終獲獎卻不全因為“文學”
鮑勃-迪倫不僅是20世紀最偉大的音樂人,更是一位杰出的詩人。尤其是他早期的音樂作品,文學性是高于音樂性的。他本人也把詩人的標簽放在更前面。他說:“我先是一個詩人,而后是一個音樂家,實際上,無論是死是活,我都是一個一般人。”10月13日,他的這種身份獲得了嘉獎,瑞典文學院宣布將2016年諾貝爾文學獎授予他。
這并不是鮑勃-迪倫第一次入圍諾貝爾文學獎,早在1996年艾倫-金斯堡就為了他提名而寫推薦信,“雖然他(迪倫)作為一個音樂家而聞名,但如果忽略了他在文學上非凡的成就,那么這將是一個巨大的錯誤。事實上,音樂和詩是聯系著的,迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯系。”
1997年,鮑勃-迪倫第一次獲得瑞典學院的提名,但當時只是一些大學的文學教授和藝術家對他感興趣,并沒有進入到瑞典文學獎委員會,屬于比較外圍的提名。那之后,他連續多年被提名,由于提名次數太多,被網友拿來與日本作家村上春樹相提并論。直到今年,他終于將諾貝爾文學獎收入囊中。
雖然很多人認同他在文學和詩歌上的成就,卻對諾貝爾文學院把這個文學上的頂級榮譽授予他感到質疑,認為他沒有寫過傳統意義上的文學作品,文學成就也比不上其他美國作家,譬如詩人埃茲拉-龐德等。而《大西洋月刊》更是在他獲獎一個多小時后,專門補發了一篇2013年的文章《鮑勃-迪倫不應該獲得諾貝爾文學獎》。
這種質疑其實是沒有必要的,諾貝爾文學院給出了清晰的理由,這不是一個純文學獎項。常任秘書薩拉-達尼烏斯評論迪倫說,“在美國歌曲傳統形式之上開創了以詩歌傳情達意的新表現手法”。她還將迪倫的作品與古希臘兩位詩人荷馬和薩福(Sappho)相提并論,稱“他是一個偉大的詩人,是一個偉大的曲作者,承載著偉大的美國歌曲傳統,45年來不斷地改變自己的風格,改變自己的形象。”