王志文(資料圖)
10月25日23時50分,上海長寧警方在虹許路靠近老外街進行酒后駕車例行檢查時,查獲一名酒后駕車男子,經核查,該男子為知名演員王志文。警方隨后公布血樣檢測結果,證實王志文屬于酒后駕車。事件發生之后,王志文方面始終沒有做出公開回應,外界因此批評王志文面對錯誤沉默回避實在不應該。
如果你試圖理解王志文,不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心,有一點嘻皮笑臉,有一點不懂計較,還有一點傻傻的天真。如今,好演員已人到中年,為人子、為人夫、為人父,愛上高爾夫。他的作品在熒屏間傳遞,他的個性通過各種事件彰顯。在2011中國導演協會年度表彰大會慶典上,90多歲的藍為潔(湯曉丹夫人)拉著王志文的手說:“我就喜歡你,沒脾氣能叫藝術家嗎? ”而幾十年來,母親時常對他說的一句話正是,“你脾氣要好一點。 ”
十三歲那年,父親遭遇車禍去世
那時候,家里的沙發、電扇、臺燈、魚缸、做煤餅的模具,是父親做的。家里的飯菜、孩子們的衣服鞋子,是母親做的。 3個兒子頭發長了,母親替他們理發。一袋麥乳精買回來,分成3份,裝進3個玻璃罐,每個罐上貼一小塊橡皮膏,上面寫著:老大、老二、老三。節儉、實惠、精致、體面,井井有條,相親相愛——這個位于上海普陀區南趙宅的五口之家,就是王志文18歲之前生長的地方,跟那個年代大部分尋常人家一樣,工資100塊,生活蠻愉快。收音機里姚慕雙、周柏春等人表演的滑稽戲,孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯,就是文化生活。
1979年10月17日一早,父親正要去大隆機器廠上班,發現老三又踢被子了。他把兒子的細胳膊細腿重新放回妻子做的薄被之下,掖好。王志文醒來,跟父親對視一眼,笑笑。父親送母親到菜場,母親忽然回過頭,發現丈夫在看她,兩人對視一眼,笑笑。母親后來說,那天,真的有些不一樣。當天中午11點多,一輛車從父親身上軋過。直到傍晚,大哥才回來,“爸爸出了一點事情”。噩耗延至第二天公布,母親當場暈倒。那年,王志文13歲。
家里的大樹倒了。大隆機器廠曾有意讓老三去頂替爸爸生前的崗位,做母親的舍不得。日子依然過得井井有條,相親相愛。只是,每當放學回來,遠遠看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽,深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚,王志文會不安。他涂改掛了紅燈的考卷,模仿媽媽的簽名,站在她跟前唱歌,就是希望母親解開愁眉,露出笑容。
有笑星范兒,可惜長相喜感不足
上海宜川中學出過一些人物,其中兩位就是王志文和劉翔。據說劉翔得知自己有這樣一位校友,特意請校長找出當年的集體照來看。
初中時代的王志文音形俱佳,會講多種方言,隨便表演一段滑稽戲就能將老師和同學逗得哈哈笑。初三那年,他報考上海曲藝劇團。曾任上海人民滑稽劇團團長的王汝剛告訴記者,王志文的表演才華在少年時代就顯露無遺,他具備一些當演員的基本素質。據他分析,王志文當時會唱許多歌曲,但沒有表現出對地方戲曲的熟悉,再加上五官端正,“喜感”不強,可能因為這些原因,沒考上。“也好,曲藝界少了一個笑星,影視界多了一位戲路寬、能演到骨子里,卻從不嘩眾取寵的好演員。 ”
上海南京東路當年有個大世界,大世界里有個青年宮,青年宮成立了中學生藝術團,王志文考進了團里的話劇隊。同隊還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒,日后各有建樹。“他來的時候也就十五六歲,很調皮,一到下課人就不見了。直到上課鈴響,他才氣喘吁吁地跑上來。 ”
高考前骨折,他誓言要爬進考場
有這幾年的經歷墊底,1984年,王志文去北京電影學院成都考點面試:第一名。這次旅行頗不易,先是向母親開口“借我200元,今后還您”,母親聽了有點難過,怎么能說借呢?有理想就盡量去實現吧。王志文拿著東拼西湊來的200元,帶著母親做的盒飯以及干糧、水壺,坐了三天兩夜的硬座,把報紙捻成團塞進因干燥而流血的鼻孔,坐累了躺倒在坐椅底下……到了成都寄宿老師的親友家,每天給母親寫信匯報進展。在成都的兩周,他寫了12封家信。
得勝歸來,不想飛來橫禍。6月22日,王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折,醫生叮囑臥床3個月靜養,還說,有可能跛。 7月7日、8日、9日三天高考,也是藝術類院校考文化課的日