瑪麗蓮-夢露資料圖
“我覺得這一切就好像發生在某個人的身上,那個人就在我旁邊。我離她那么近,我能感覺這一切,也能聽到這一切,但那不是真正的我。”——瑪麗蓮-夢露
誰是夢露?似乎是個愚蠢的問題。
瑪麗蓮·夢露,這個已經去世整整50年的女人,在今天,仍然是這個世界無法回避的流通符號。她可以是《名利場》雜志上的麥當娜、《芭莎》上的妮可·基德曼,也可以是演唱會上的凱莉·米洛或者小甜甜;她可以是諷刺希拉里-克林頓的時政漫畫,也可以是紐約市長魯迪-朱利安尼參加慈善晚宴時的異裝造型;她可以是安迪-沃霍爾絲網印刷“藝術品”,也可以是“穿在身上”的香奈兒五號香水或者阿迪達斯廣告里庫爾尼科娃飄起的網球短裙……
即便在中國,夢露的形象也算得上深入人心,比如掛在公交車廂里的那些形似神似的絲襪、美容保健、紅棗飲品山寨廣告,大多數人也能明白那個意思。或者“尖端”一點,翻開時尚雜志,上面時常會出現頂著金發頭套點上美人痣的“夢露妝”女星,鞏俐、小S、范冰冰、李冰冰、周迅……只要她們愿意,人人都可以是——瑪麗蓮-夢露。
沒錯,無論西方還是東方,這個時代還在消費夢露,并且很有可能一直這么消費下去。
但問題是,我們真的了解夢露嗎?有沒有完整地看過她捂住白裙的《七年之癢》,有沒有聽到過她氣若游絲地為肯尼迪獻唱《生日快樂》,有沒有讀到過有關她離奇死亡的一點調查文字……
當大部分人只能給出否定答案的時候,就有必要提出第二個問題:夢露是誰?
在夢露去世五十周年紀念日來臨之前,我們制作出這期特別專題,就是嘗試著解答一下這個跨越半個世紀以及整個太平洋的問題。所以,我們有意回避了那些顯而易見的概念解析或者文化學者的空頭理論,也放棄了采訪“山寨者”誤讀呈現的念頭,而盡可能通過現有的歷史資料,重新組織描繪這個影響世界的女人的一生,講她如何出生長大,怎樣在名利場上千錘百煉,在感情漩渦中跌宕起伏,生命又如何神秘地戛然而止,以及這位女神兼女神經病給大眾文化留下的一些遺產。簡單說,就是希望能夠還原一個人的故事,做一點還原文化符號的嘗試。
我們引用了《彗星美人》的英文片名,把這個專題叫做“All about Marilyn”。這句話要直譯過來,有些太滿,還是“關于夢露”就好。
真名藝名?
夢露出生登記的名字叫諾瑪-珍-莫滕森。1946年,諾瑪·珍與20世紀福克斯公司簽約時起了藝名,姓取母親的本姓夢露,名字瑪麗蓮來自紅極一時的百老匯女星瑪麗蓮-米勒。這位瑪麗蓮生前命運多舛,結過三次婚,有長期酒精依賴,并于37歲時突然去世,與夢露的人生有著宿命般的相似。
智力超群?
在民間傳說中,夢露的智商高達168(亦有說163、165),遠高于肯尼迪總統的129,但這些說法并沒有可靠的資料來源支持。夢露沒有完成高中學業,家中圖書室收入400多本書,大部分為非虛構類讀物,而她的第三任丈夫指出,夢露其實根本沒有完整讀過其中任何一本。夢露喜歡在記事本上寫一些類似于詩的句子,并在她去世后結集出版。
自拆肋骨?
傳說夢露摘除兩根肋骨塑造小蠻腰,這沒有可靠依據,而以當時的醫療水平和影像資料來看,夢露并未在相應位置接受過外科手術。
健身教母?
成名之初,夢露就為《奧克蘭論壇報》撰寫過一篇文章,介紹如何進行瑜伽等鍛煉保持身材,減掉上臂贅肉,讓胸部挺拔等。有人認為這是好萊塢明星最早的健身手冊。皮膚保養和化妝對她也很重要,1999年,夢露的一只化妝箱拍賣出了26.6萬美元的高價。
右腳六趾?
有一種傳聞,夢露的右腳原本有六個腳趾,后來因從事演藝事業而切掉一只,起源于她早年拍攝的兩張沙灘照片。但在夢露的出生記錄以及其他檔案中,并沒有類似的依據,這只是關于她的另外