《三聯生活周刊》第591期封面
相關閱讀
王菲演唱會四季做主題 主辦方自曝壓力大
王菲從藝之路盤點 香港不曾改變過她
張亞東:王菲帶給我完全的想象力
主筆◎王小峰
王菲結束了一個時代。
在王菲時代,有完整的唱片業,可以讓她和同時期的同行有良好的音樂環境,唱片公司可以花一大筆錢砸出一個明星。在這個時代,但凡你有點才華天賦,都可以放在這臺唱片工業機器上,制造出公眾想要的那個結果。某種意義上,對大多數人來說,這臺機器給他們帶來了幸運和成功。王菲也不例外,只是她某些時候能自己操作這臺機器。因此,她比太多的人獲得了她想要的結果和因為這個結果給她帶來應有的成果。
在今天看,內地、港臺流行音樂的水準、發展水平互有差異,但是王菲卻趕上了這三地的黃金時期,這個時期巨星云集,歌壇熱鬧非凡,王菲更是獨樹一幟。
上世紀90年代中期,香港開始了造王運動,造出了四大天王。四大天王的出現,更確切地說是為了掩飾香港流行音樂后繼乏人,讓流行音樂徹底進入娛樂時代。四大天王確實讓香港歌壇熱鬧了一陣,而且讓香港流行音樂對內地流行音樂的沖擊達到了頂峰。但“造王”必然導致“早亡”,內地和港臺流行音樂市場,香港最早一個崩潰,整個唱片行業因過度娛樂化而衰敗。
臺灣流行音樂,一度是整個華語流行音樂的標準樣板,最鼎盛期,臺灣歌壇才子佳人應接不暇。但是進入90年代后期,日趨保守的臺灣唱片業,在消耗掉了骨干歌手的青春之后,這只華語地區的音樂小鳥就再也一去不回來了。周杰倫、王力宏、陶喆這批新生代歌手和前輩比,淺薄了很多,音樂毫無新意。整個臺灣歌壇,只靠周杰倫這一面旗幟,多少顯得尷尬。臺灣音樂人把流行音樂的垮掉歸罪于互聯網的出現。這僅僅是一個借口,互聯網可以讓音樂不賣錢,但不會讓音樂才華隨著免費下載流失掉,最主要原因還是臺灣歌壇在經歷一陣輝煌之后日趨保守,最終不打自敗。
內地流行音樂,雖然從一開始就沒出現真正的模樣,但是人多勢眾,不管是盜版還是免費下載,都對這個一直沒有形成真正產業的行業形成致命威脅。內地流行音樂沒有完善的體系和機制,人們都學會了亂中取勝,云彩多了,不知道哪一塊就下雨了,這么多年就是一直暈著過來的,面對各種摧殘打擊,早就習以為常。但因為它擁有最廣袤的華語音樂市場,總能養活個把人。
王菲是在內地和港臺流行音樂市場一片凄涼的背景下選擇淡出歌壇的。在王菲之后,香港、臺灣沒有再出現任何讓人眼前一亮的新人。以陳綺貞為代表的新一代歌手選擇的小眾市場,任何新人在此期間出道都抱著以小見大的愿望。但時過境遷,市場的流失和受眾被一次次分眾,讓他們很難再擁有一個共同認可的市場氛圍。內地音樂市場倒是一直很喧囂,選秀時代的歌手開始粉墨登場,幾年的選秀下來,出現了一批快餐選手,但是他們與受眾之間的關系建立在瘋狂的“一夜情”基礎上,沒有真正的群眾基礎,受眾的忠誠度很差。更主要的是,內地目前已無一家像樣的音樂制作公司,沒有人敢冒風險去培養一個歌手,他們都在做著一個這樣的夢:有一天從天上掉下來一首惡俗到讓人嘔吐的歌曲,然后變成手機彩鈴,準備一夜暴富。從此歌壇只有暴富的夢想,沒有抱負的夢想。
這就是后王菲時代,一個把出現巨星可能性都統統斷絕的時代。
那么,王菲為什么還要復出?