為求學,1935年,錢學森登上了中國上海開往美國的“杰克遜總統號”輪船;為報國,1955年,他義無反顧地登上了美國開往中國香港的“克利夫蘭總統號”輪船。
在這一來一往的跨越20年間,茫茫太平洋阻斷不了的是他的愛國情懷和強國之夢……
36歲時,成麻省理工終身教授
錢學森的老師對其說:你在學術上已超過我
1934年,錢學森從上海交通大學機械工程系鐵道機械工程專業畢業。就在他尚未派定工作之際,考取了清華大學公費留學生。1935年錢學森到達美國后,進入麻省理工學院航空系學習,勤奮好學、天資聰穎的他學習成績一直名列前茅。但由于當時美國的航空工廠歧視中國人,一年后,他開始轉向航空工程理論,即應用力學的學習。1936年10月,錢學森轉學到加州理工學院繼續學習。
在加州理工學院,錢學森決定追隨力學大師馮·卡門教授。1937年秋,錢學森就和其他同學組成了研究火箭的技術小組,他擔當起了理論設計師的角色。而火箭在當時還屬于幻想中的東西,大家把這個小組稱為自殺俱樂部,因為火箭和火箭燃料的研究,實在充滿了危險性和不確定性。然而,正是錢學森完成了美國首個軍用遠程火箭的設計。
1947年,36歲的錢學森成為麻省理工學院最年輕的終身教授,他已是美國科學界一顆閃亮的明星,世界知名的火箭噴氣推進專家、美國空軍科學咨詢團成員、美國海軍炮火研究所顧問。他還被美國空軍授予上校軍銜。
在被軟禁的情況下,錢學森于1954年發表了開創性的《工程控制論》一書。當錢學森日后在回國前夕向他的老師告別時,馮·卡門充滿感情地說:“你現在學術上已經超過我!”被譽為“世界超音速時代之父”的馮·卡門門下,名家輩出,但他在1967年出版的自傳中,獨為錢學森立傳。他對錢學森的評語是:“美國火箭領域中最偉大的天才之一,我的杰出門生。”他還說,“人們都這樣說,似乎是我發現了錢學森,其實,是錢學森發現了我。”
一腔熱血卻被通知“不得離境”,美國一位海軍次長咆哮:
無論在哪,他都抵得上五個師
從1935年到1955年,錢學森在美國整整居住了20年。這期間,他在學術上取得了輝煌的成就,生活上享有豐厚的待遇,工作上擁有便利的條件。然而他始終眷戀著生他養他的祖國。
當中華人民共和國宣告誕生的消息傳到美國后,錢學森和夫人蔣英按捺不住內心的喜悅,商量著早日趕回祖國,為自己的國家效力。此時的美國,以麥卡錫為首對共產黨人實行全面追查,并在全美國掀起了一股驅使雇員效忠美國政府的歇斯底里狂熱。錢學森因被懷疑為共產黨人和拒絕揭發朋友,被美國軍事部門突然吊銷了參加機密研究的證書。這使他非常氣憤。錢學森以此作為要求回國的理由。然而,錢學森萬萬沒想到,他的回國意愿竟釀成了一場劫難!
1950年夏末,錢學森將行李以及800公斤重的書籍、筆記本裝上即將開往香港的美國“威爾遜總統號”海輪,隨即準備全家乘坐加拿大太平洋公司的飛機回國。然而此時,美國海關根據五角大樓(美國國防部)的指示,以錢學森攜帶有同美國國防有關的“絕密”文件為由,非法扣留了錢學森的行李和書籍。移民局通知他不得離境。他們硬說里面有機密材料。其實,在打包之前,錢學森已交他們檢查過。美國檢察官再次審查了他的所有材料后,證明他是光明磊落的。
美國一位海軍次長甚至咆哮道:“錢學森無論在哪里,都抵得上五個師,我寧可把這家伙槍斃了,也不讓他回到中國!”
錢學森被美國聯邦調查局逮捕
被關押兩周,體重銳減30斤
由于政治上的原因,他們不愿意看到一個極具軍事價值的世界一流火箭專家回到“紅色”的新中國。9月9日,美國聯邦調查局逮捕了錢學森,把他關押在特米那島上的拘留所進行殘酷地折磨。錢學森被關押了兩周,體重銳減30斤。最后還是加州理工學院校方交納了1.5萬美元保釋金,他才獲釋。但仍然不許他回國。此后從1950年到1955年,錢學森和他的家人處于被軟禁狀態,每月都要到移民局登記,并隨時接受移民局官員傳訊。
錢學森在美國受迫害的消息很快傳到國內,新中國震驚了!中國政府公開發表聲明,譴責美國政府在違背本人意愿的情況下監禁了錢學森。
在那艱難的歲月里,錢學森總是在家里擺好3只輕便的箱子,以便隨時可以動身回國。
1955年,一個偶然的機會,他在報紙上看到陳叔通站在天安門城樓上,身份是全國人大常委會副委員長,他決定給這位父親的好朋友寫信求救,懇切要求中國共產黨和政府幫助他回國。為了將信寄達,錢學森先把信夾在妻子蔣英給僑居比利時的妹妹的小煙紙信中,由妹妹轉寄給錢父,再轉交給陳叔通。為躲避聯邦調