1949年10月1日
作為中共中央機關報,《人民日報》一直被視作中國政治和社會的風向標,本文截取共和國成立及“逢十”紀念時的《人民日報》,希冀勾畫出時代變遷的軌跡。
◆1949年10月1日:共和
這一天的《人民日報》的焦點集中于前一天閉幕的第一屆政協會議。頭條新聞,毛澤東不出意外地當選為中央人民政府主席,576票中獲得575票。朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗當選為副主席——6位副主席,非中共人士占了3位,顯示彼時的共和之風。與此同時,報頭兩側的兩句口號亦十分顯眼:“中央人民政府萬歲!”、“毛主席萬歲!”對領袖的追隨之情已開始十分強烈地顯露。
另一條新聞《人民政協第一屆全體會議選出全國委員會委員》,透露彼時局勢——政權初立,尚有部分地區未獲解放,文中提及“全國委員會留出十八名空額,以便將來容納新解放地區的適當代表人物”。此時離蔣介石政府徹底敗退臺灣還有兩月——1949年12月10日,蔣介石永別鳳凰山,自成都飛往臺北。
1949年10月1日
新疆剛于幾天前和平解放,頭版亦刊發文章《人民政協新疆代表函謝毛主席和朱總司令》。數日后,第一野戰軍第一兵團司令員王震,奉命率第二、六兩軍進駐新疆。
當日8個版面的文章,除去對舊政的厭棄情緒,也有對彼岸同胞的溫婉勸說,一封“寫給臺灣空軍朋友們的信”《趕快駕機飛過來吧!》刊登在第7版:“有的朋友說我要‘投機’,并且正告我,共產黨不會要一個在反動派里面工作過的人員……可是,朋友,我的想法是:只要中國真的走上民主、自由、獨立、富強、康樂之境,我們下一代看見了光明,我們個人得失,又算什么呢?因此,我才決然的留在大陸上。”信中還勸告道:“你們如果顧慮自己的一點儲蓄會被‘沒收’,那不會的,新民主主義社會,不但承認私有財產,還鼓勵人們節約儲蓄,生產發家。可是,你們還要遲遲不決,等到解放軍到了臺灣,把你們一個個的俘虜起來,那就后悔也晚了!”
當時舉國為“共和”而呼,天真的孩童亦被感染。第8版即有一篇小學師生對談錄,議題中心不脫“政協”二字。
因應沸騰的民間鼓呼,當日名為《中華人民共和國萬歲》的國慶社論高調地說:“這是高度民主基礎上的高度集中,最真正的人民民主,是資產階級虛偽的民主所絕對不可比擬的。”
是時,在濃烈的喜慶氣氛中,《人民日報》亦不回避批評報道。駐河北建屏某村的兵工廠與村民發生沖突,釀成命案。報道有“欺壓村民,侵犯人權”之語,甚至將批評的矛頭直指“軍工部門”:“特別是有些軍工部門,錯誤的強調特殊,常不尊重地方政府意見,擅自處理問題,這是一種無政府、無紀律狀態”。
共和國成立首日,一則更正啟事也被《人民日報》鄭重置于頭版:本報二十九日一版所刊“義勇軍進行曲”詞“最大的吼聲”應為“最后的吼聲”,特此更正。
◆1959年10月1日:陣營
正如當日的《人民日報》國慶社論所言,“十年,這在人類歷史只不過是短暫的瞬間。”謂之短暫,卻依然以“翻天覆地”相形容。整份報紙透露出豪邁之氣。名為《為第二個十年的更偉大的勝利而奮斗》的社論說:“十年趕上英國”,這當然不是輕而易舉的事情,但是完全能夠辦得到的事情。十年前,我國的工業水平差不多落后于英國一百年。當我國第一個五年計劃完成的時候,在1957年,我們就把這個距離縮短到半個世紀左右了。經過去年和今年的大躍進,到我國今年國民經濟計劃完成的時候,這個距離就更短了。
1959年10月1日
當日報紙最顯眼的是頭版毛澤東與劉少奇頭像。劉少奇5個多月前當選為國家主席。此后《人民日報》頭版刊登的雙人巨幅特寫,只有毛澤東與林彪、毛澤東與華國鋒。
在毛和劉的頭像下,另一幅照片值得注意,是參加十周年慶典的各個社會主義國家代表團與中國領導人的合影,其中有金日成、胡志明,還包括“老大哥”蘇聯領導人赫魯曉夫。這是社會主義陣營的一次鼎盛聚會,有十一個社會主義國家的黨政代表以及近五十個國家的社會主義性質政黨代表。當日報紙更多版面亦被用于刊登來自其他國家的賀詞賀電。
赫魯曉夫在講話中沒有諱言社會主義陣營學習蘇聯的必要性:“蘇聯建設社會主義的經驗是一個明顯的范例,是一本打開了的書。”但此時,經歷了蘇共二十大、長波電臺、聯合艦隊等事件,中蘇之間已出現間隙。蘇聯這本“打開了的書”在一年后因中蘇關系破裂后被迫合上。
這期的第八版刊發的陳毅長詩《有志者事竟成——建國十周年北京建筑工程巡禮獻辭》表示,諸多巡禮工程皆在節前完工,這包括:人民