北京時間7月3日邁克爾·杰克遜生前最后一次演出彩排視頻曝光,伴隨著他生命中的絕響,流行樂壇一代天皇巨星就此殞落,讓我們再次為這位孤獨的王者致敬。
他們,向“國王”致敬
“他將永遠活在我的心里。沒有了他,我的生活感覺都空了,可能沒有人能夠了解我們是多么地愛著彼此,那是我所知道的最純凈的愛。”——伊麗莎白·泰勒
“我一直都很欽佩Michael Jackson。世界在今天失去了一位偉大的人,但他的音樂會永生。”——麥當娜
“邁克爾·杰克遜作為最偉大的娛樂人物之一,將永遠會被世人銘記。” ——施瓦辛格
“我非常喜歡他的音樂,對音樂世界來說,這絕對是個傷情時刻。他的歌觸動了很多跟我年歲差不多的人,我還會繼續聽他的歌,他的歌肯定還能流行很多年。”——費德勒
邁克爾·杰克遜走了。他是一個不折不扣的黑人,但所有人記住他的卻是雪白的皮膚和鮮紅的唇色。他一個人支持了世界上39個慈善救助基金會,以3億美元的捐款總額成為全世界以個人名義捐助慈善事業最多的人,但同時,他不斷地陷入各種丑聞,“孌童案”的爆發更是將其推到了事業和人生的谷底。當和他同一時期的天后麥當娜依然如日中天之時,后期的杰克遜卻越來越淪落成大眾的笑料。各大報紙都爭相報道杰克遜的荒誕故事:晚上睡在氧氣罐里;他的鼻子得靠石膏來固定。
所有的一切,很容易讓我們想起約翰尼·德普《剪刀手愛德華》那部著名的電影中塑造的角色,他們都孤獨脆弱,敏感而害怕受到傷害;他們都小心翼翼,追求完美,希求得到人們的喜愛;他曾經得到過人們的狂熱追求和頂禮膜拜,最后卻只能伴隨著爭議孤獨終老。他們都擁有著白色的光輝和黑色的過往。或許他正是意識到了這一點,所以他收藏了的那兩把著名的道具剪刀。
是的,他的人生,或許恰恰契合了他那首著名歌曲的名字《黑與白》。 黑色是苦難,疾病和種種爭議;而白色是他對音樂的完美苛求,他對慈善事業的執著……但是,我們一度放大了“黑色”的那一部分,因為似乎從2001年以來,圍繞在邁克爾杰克遜身邊的關鍵詞似乎都是“整容”、“孌童”,而沒多少人提及他曾經創造的那一個輝煌的時代,是全世界以個人名義捐助慈善事業最多的人。
黑色被放大,而白色被忽略了。而這一“放大”和“忽視”之間,真正的邁克爾·杰克遜或許已經變得面目模糊。
被放大的“黑色”杰克遜
“杰克遜是位偉大的表演家,也是一位音樂偶像。” 雖然奧巴馬如此盛贊邁克爾杰克遜,但是到目前為止奧巴馬政府并未簽發任何正式哀悼聲明。白宮發言人稱,奧巴馬評價杰克遜時說道:“他生活的很多方面都是令人傷心的和悲慘的”。或許,這只是委婉地說明杰克遜是一個麻煩滿身的人。看來,人已逝,往事卻并不能隨風。而圍繞在他身邊最大的爭議,莫過于孌童和整容。
被妖魔化的孩子王
孌童案讓杰克遜徹底離開了流行樂壇王座的位置。但是,當這場案件成為很多人津津樂道的談資的時候,我們卻忽視了邁克爾杰克遜有些軟弱的辯解:“在心里,我就是彼得·潘(著名童話人物,也稱”小飛俠”)。”在英國記者馬丁·巴舍爾的紀錄片里,他這么說。很多媒體將之看成是“惡魔的借口”。
但其實作為一個從小被父親當作搖錢樹的童星,邁克爾杰克遜幾乎沒有童年,因此他才會想方設法要去得到一切童年失去的東西:寵物、游樂場、玩伴。就像他在創作歌曲“Childhood”時寫道的:你見過我有童年嗎?
“我一直在尋找失去的美好,奇妙的歷險、在空中遨游……在你審判我之前,用你的心來愛我,理解我補償痛苦童年的心愿……”小說和現實之間卻有著巨大懸殊。彼得·潘“永遠是個快樂的小男孩。”現實之外的和孩子們同住的邁克爾·杰克遜,則要面對爭議、嘲弄和審判。
個中真相,今日似乎已被昭雪。不過,當時人們有意過濾掉了:他最關心兒童,尤其是世界上處于貧困環境和疾病困擾的孩子,他默默地為那些不幸的孩子做了很多事情,曾經說過:“人們都不再跟自己的父母一起吃飯了,家庭的紐帶似乎已經斷了。孩子們帶槍去上學應該引起警覺了。他們需要愛,他們需要身體接觸,需要被擁抱……我只是對他們的痛苦感同身受而已。”
多少年來,他的莊園就是一個超級游樂園,十多年來一直都免費對全