——阿桑?!是那個唱《一直很安靜》的阿桑?
——是的。她昨天死了。
消息來的早晨,正在東便門等車。從手機上抬起頭,50米外就是北京明城墻遺址公園,昔日帝都殘留自600年前的最后一段古城墻下,碧桃落了,櫻花正好,海棠花正要開放——“死亡”顯得那么不合時宜的一個溫暖春日。
其實,我不知道多少關于阿桑的事。甚至,這幾乎算我才第二次聽到人提她的名字。
3年前的深秋,一次偶然,我看到一個男人蹲在他父親墓前,一個我所見過的世上最悲傷的背影。那之后他開始讓我有些牽掛。偶爾搭他的車去工作,《一直很安靜》是他車上愛放的歌。“給你的愛一直很安靜/除了淚在我的臉上任性/原來緣分是用來說明/你突然不愛我這件事情……”他聽歌時的樣子讓我很感謝:世上還有這樣溫柔繾綣的聲音,替那些抵死沉默、不肯輕言傷痛的人,唱一份傷逝給那些突然中斷的愛戀。他告訴我,唱歌的人叫阿桑。
我以為叫這么一個“稚嫩”名字,她一定很年輕。我不知道這名字的來由,其實是別人聽她的聲音里聽出滿是滄桑。我也不知道原來她一直有一個名字,人們叫她“療傷歌手”。
什么樣的人當得起這樣的使命?她又能拿出什么給別人療傷?是比誰都多得多的幸福?還是根本就相反--比誰都明顯的傷口、比誰都徹底的寂寞?
阿桑長得不夠美,也不夠好運。初中起就因為父母躲債,隨父母一直寄寓在阿姨檐下。她從小懂事勤力,為減輕阿姨的負擔,在家幫忙做手工賺零用錢,從折塑料花、包巧克力包裝紙,到為電子工廠拼湊主機板零件,各式各樣的工作都做過。高中從影劇相關科系畢業后,為賺錢貼補家計,又考入藝工隊一待5年。后又與人組樂團,到pub露臉打拼。直到被資深制作人汪一平發掘之后,在籌備等待發片期間,也還為了維持生活,需要去做律師事務所的總機、百貨公司的客服播音小姐這樣的工作,包括在朋友的泡沫紅茶店打工。
就這樣,首張專輯出來的時候,阿桑已經28歲了。那張名為《受了點傷》的專輯,口號是“秋天到了,請盡情悲傷”。
“My love,晚安/就別再為難/別管我會受傷/想開、體諒,我已經習慣/不然又能怎樣?”阿桑生前寫過不多的幾篇博客,在她第一篇博文中她說:“我是個極怕麻煩的人,很在意別人對我的看法,生怕帶給別人困擾,成為別人的麻煩。于是便習慣委曲求全。”所以,她一直很安靜,低調到恨不能在人前遁形。生命中孤寒艱辛生涯開始得太早的人,往往習慣了忍耐、克己、不奢求也不敢想跟人要被溫暖被珍愛,甚至,都不求被安慰。
“我很知道孤單這條路怎么走/請你不要安慰我”。2007年8月,她遭遇了傷心,她還是不肯向任何人傾訴:“最近發生了一些事,桑不是很方便說。快樂的事很容易分享的,而難過的事需要的是時間的幫忙。讓我自己放空一陣子吧,寶寶會陪著我的,還好還有它。”
那之后她一去10個月,寂寞療傷。直到2008年6月,“我好了,清醒了,出現了,快樂了,能見人了!”短短的文字宣告她重獲快樂。差不多那之后不久,她在赴美游玩時,認識了ABC背景的男友。“她那時好開心,我根本看不出她健康有狀況,那時她也說打算2009年結婚”。然而4個月后,她就被確診癌癥,而且一查出就是晚期。
就是這么悲傷的故事。不是每個人的生命都有苦盡甘來。她好容易找到了愛情,但是天卻不給她時間。
阿桑走了,她說過:“我相信有天堂這個地方,善良的人最后都會去的地方。”
我不知道有沒有天堂,我只希望在她生命最后的時間,有被人好好地愛過。
晶報特約娛樂評論員 吳菲
:
[page_break]
一、羅文
逝世時間:2002年10月18日
病癥:肝癌
“一代歌