前一陣子,看了電影《梅蘭芳》,頗有所感;沒多久,恰好傳來日本AV女優飯島愛的死訊。一個是中國京劇大師,一個則是東瀛情色天后,兩者在年代、境界、藝術成就上都不同,卻在相近的時間里巧合地撞擊我的思緒。從“電影里的梅蘭芳”到“新聞中的飯島愛”,透出一種巨大而深沉的時代感和相異的人生價值。
電影《梅蘭芳》中最令人動容的,莫過于梅蘭芳、邱如白、田中隆一等人對京劇藝術的絕對執著,甚至是執迷,后二人更認為對藝術的精進與堅持,儼然已超越國家民族的認同。純就電影內容表現,當然是第一段的少年梅蘭芳與其啟蒙師燕十三的故事,最富神采,尤其是梅、燕最后因京戲的新舊改革而打擂臺時,邱如白說的“因為新的時代讓梅蘭芳必勝”,充分凸顯了這位“比女人更像女人”的“伶界大王”,在時代感與個人努力上的結合。
但要總體檢驗梅蘭芳一生的成就與定位,更得從第三段梅蘭芳對應日軍侵華后的表現來看。當日軍逼他公演,以裝腔作勢的女人譏諷他時,他平靜地回以“但我臺下是個真正的男人”,更以蓄胡明志,溫和且堅定地反抗日軍對他的威嚇。上進創新、自愛自重,這就是他完成燕十三所托付,將下九流戲子地位提升到藝術大師最平實,也最有力的檢證。
飯島愛的猝逝,雖然在隔天的中國時報被高度報導,但這并不是由于她個人的演藝成就特別偉大;除了她有別于一般AV女優轉型成功的傳奇色彩,以及日本情色產業對臺灣社會的影響力之外,更由于當下她勾起了一個臺灣從威權、禁忌走向開放、狂飆年代的共同記憶。彷佛是吹起一闋跨越不同世代男人的青春挽歌,藉由她的死亡,懷想起那個曾經鮮活生猛、欲語還休的年紀,既有淡淡的憂傷,也有深深的感慨。但她悲慘的人生和選擇情色工作所留給世人的警惕,仍然是報紙解析的重點。
梅蘭芳是中國京劇史上鼎盛期和中華民國成立后繁榮期,承上啟下最具代表性的人物之一,他所處的年代,因為他而更風華燦茂,而他也創造出自己的一個輝煌年代,即使時光久遠,傳奇不滅,依舊是美的化身和不朽的藝術經典。飯島愛呢?隨著那一世代如今已是中年人的歲月流逝,終歸會成為褪色的符號,只有在想到那個特定年代時,才會浮現曾經有過的記憶;從社會文化的歷程上,的確該給她較為公道的評價,但她卻很難贏得“尊敬”,這或許也是她始終不快樂的原因之一吧。(作者:張景為)