昨天,南都周刊給我發來傳真,希望確認參與撰寫的《改革開放30年娛樂記憶》的文章的出版授權,我覺得他們《娛樂記憶》做得很好,但也有遺憾,一是偏重音樂,二是對娛樂改變生活的一些社會事件忽略了。其實,30年市場經濟的徹底轉變,讓娛樂從文化新聞中剝離,文化娛樂新聞的社會化成為方向,娛樂巨星的社會行為也為社會發展的新生事物做了最好的代言。而體現主流文化權力的中央電視臺文藝節目,更是一個社會風云的晴雨表。
今天,和大家一起回顧30年來曾被中央電視臺禁播的十大歌星,在回顧他們歌聲的同時,看看我們經歷的社會變化。
崔健
他唱著《一無所有》走進改革開放最躁動最動蕩的80年代中期,迅速被當年熱衷民主表達的大眾與精英同時推崇為叛逆精神在音樂上的體現,崔健成為內地歌壇叛逆的第一代言。其實,崔健早期作品幾乎與政治無關,但時代把他推上了一個社會人心的預言歌手,讓他下不了臺,他只有在這樣的歷史巧合中一路走下去,在歌詞隱喻中繼續將一個節奏狂在電氣與說唱化的搖滾風格成為80年代的一個文化符號,他榮幸成為30年第一位被中央電視臺禁播、禁演至今的歌手。當然,在30年后的今天,他又成為真唱運動的發言人,以及供姜文這樣的紅色記憶狂們回味的最好文化樣本與伙伴。不再憤青的崔健依然不含蓄,依然沒有上過央視的晚會這倒是革命者的本色。
周峰
這位來自安徽的海政歌舞團的舞蹈演員,出版的《眼之魅》《十億皇帝》等專輯轟動全國,其銷量就是把周杰倫和李宇春加在一起都超越不了。這位唱港臺口水歌的男歌聲,以略帶哭腔的輕柔細嗓征服了當年內地無數饑渴的年輕人。他當年唱完藏天朔的原創作品《我祈禱》《朋友》就消失在內地,傳言他出國。他曾亮相《九州方圓》等央視晚會,他與陳沖等參加的央視春節晚會被批評為格調低下,他本人也因奇裝異服被央視封殺。不過,當年周峰的演唱與造型的確非常中性化,算是內地歌壇中性第一人,上面那張圖片就是80年代周峰專輯《瑪俐》的封面,淡化了男性歌手的特征,這個大膽的中性造型遠遠比李宇春早了近30年。
張行
這位上海的普通工人一躍成為紅遍全國的大歌星,但很快因為流氓罪被判入獄,那時中國正是嚴打的特殊時代。他演唱的《遲到》等歌曲當年甚至超越了臺灣原唱者的藝術水準。可以說,他當年的入獄是第一位令歌迷震驚的社會大新聞。十多年后,他成為央視《同一首歌》的主力,歌聲依舊、青春不再。
程琳
80年代,程琳與大她10歲的臺灣音樂人制作人侯德建的戀愛高調出現在媒體,從不躲躲閃閃,因為那時侯還沒有狗仔隊。1989年底,因各種原因,程琳出國游學,5年后回國成為最早的海歸,回國后繼續從事音樂創作,但已經被CCTV等主流媒體封殺,直到2000年亮相《同一首歌》解禁。
毛阿敏(上圖是她當年在香港華星唱片的全家福,后排左二是毛阿敏,中間是華星一姐梅艷芳)
內地人第一次知道“個人所得稅”這個詞,是1989年春天新華社關于南京前線歌舞團歌手毛阿敏偷稅漏稅的報道,當時她主演的電影《瘋狂歌女》已經上映,后來一場風波轉移了這場未果的歌星偷稅事件。后來,毛阿敏被調入總政歌舞團,從此成為90年代初期央視各大晚會的壓軸,無限風光。在她事業顛峰時,毛阿敏宣布退役簽約香港華星唱片,成為香港身份,1996年夏天她再次因稅務被限制出境后又順利離境,但1996年后中央電視臺已經看不到關于她的任何視頻演出,復播的《三國演義》的片尾字幕抹去了她的名字,轟動全國的音樂電視《公元1997》中也抹去了她的畫面。在CCTV冷處理她近2年后,1998年秋天,新華社再次發布關于毛阿敏涉嫌偷稅漏稅的新聞,從此CCTV徹底消失毛阿敏,直到2000年她補繳稅款回國,重新回到舞臺,以每場稅后12萬出場費成為當年身價最高的歌手,她的首次亮相央視是在人民大會堂舉辦的一臺紀念毛澤東去安源的小型晚會,后來迅疾通過谷建芬作品音樂會試探央視,如今已是《同一首歌》《中華情》的常客。
[page_break]
毛寧
2000年,北京朝陽區發生的一起平常的人員刺傷案,將剛與索尼唱片簽約的著名歌星毛寧推上了全國新聞焦點,關鍵在于刺傷他的是一位涉嫌進行性交易的英俊的東北小伙子,同性戀的疑云同