2003 年是憂傷的一年,我們一次次面臨分離的悲哀。哥哥和梅姑的相繼離開讓我們心生物是人非的無奈。而娛樂圈從來都是馬不停蹄日新月異的,蔡依林已經變身百變教主,央視又投拍了兩部新武俠片,娛樂圈舍不得為曾經的巨星多停留一秒。
2003 年張國榮、梅艷芳相繼逝世。2004 年黃霑逝世,2008 年沈殿霞逝世。幾年間娛樂圈痛失了幾位最耀目的巨星。
謝霆鋒等人為梅艷芳扶靈,
傷逝:張國榮 梅艷芳
記錄·回憶
講述人 南都周刊特約記者 劉嵩
前幾日,遇見一個事業頗順的成功人士,大家為了打開話題,互相追問彼此喜歡的歌手或者演員。這位年紀未過四十的某外企經理突然說了一句狠話:“ 我喜歡的歌星都不在人間了。”換而言之,他也是感到幸運的,因為他經歷過那個擁有琳瑯滿目巨星的年代。“現在IPhone 里面存的歌也夠聽一輩子了,我很知足”。
他知道巨星兩個字的意義,是從喜歡張國榮開始、之后還有陳百強、梅艷芳。其實,以前才是“明星的寬帶時期”,20 世紀70 年代,粵語電視劇主題曲最厲害的時候,從兒童、家庭主婦到高級知識分子,10 歲到50 歲的人都會接觸到這些歌曲,電影電視劇也是同樣的道理,全民偶像所獲取的社會認同價值,絕非今日的“十五分鐘明星”可比,所謂十五分鐘明星,就是沿用安迪 沃霍爾《娛樂致死》里面那套人人都能向全世界秀十五分鐘的理論。
那些年,譚詠麟和張國榮的粉絲們會公開大打出手,互相攻擊動真格,這些自然是那個年代的小插曲。他記憶更多的是自己提著新買的書包,哼唱的每一首情歌時穿越的那條小巷,一磚一瓦都攜帶著自己偶像的音符,耳膜中的共鳴,無止境的青春,那個時候,剛剛興起被偷藏在枕頭底下的電臺點歌節目,心里默默祝他們長紅不衰,青春不老,也希望自己的初戀能得到祝福。不干膠貼紙毛卡帶抄歌的精致本子這些物件當初曾是被無數人當成一輩子珍藏的寶貝,里面有巨星們的燦爛笑容,有最佳拍攝狀態時的豐姿綽約,那個時候,我們真的以為他們不吃飯、不上廁所,只為兒女情長來低吟淺唱、只為風花雪月來傷春悲秋、只為兄弟義氣而兩肋插刀、只為流行節奏而瘋狂跳躍。巨星無論是他們所演繹的世界還是自己生活的現實世界都成為一種最值得遐想的行為方式。少男少女們開始在留言本上標注自己追求的終極夢想,就是成為下一個他們。
巨星已逝,現在只有明星,小張國榮,新梅艷芳、周潤發接班人,甚至二十一世紀四大天王的稱號比比皆是,孰真孰假均被看做是宣傳的花招,收攏人氣的必殺。現在明星似銀河,卻無巨星出,一群,一大群,觀眾了解過度的明星——他們的生活起居、他們的優劣嗜好、他們的前塵往事、他們的財務狀況。巨星不會讓我們這樣對待的,這樣沒有神秘感,沒有高不可攀、沒有衷心向往、沒有夢中情人。
巨星們的歌曲唱片硬碟海報可以無窮復刻,卻無法復興,復興當時的氣氛,復興當時的熱絡與興盛。我們只能翻出可能泛黃染塵的歌本,找出唯有的幾張老CD。泡杯濃茶,集體回憶,那個不會重新來過的年代。
TIDBIT 年度花邊
雙J 戀
雖然二人從未對外承認,但周杰倫不遺余力為對方寫歌、以及蔡依林同時期的歌曲中可以看出兩人的郎情妾意。
現在看,只能唱一句“往事不要再提。”
靖蓉戀
2003 年,周迅和李亞鵬公開承認二人戀情。瞿穎成功被撬墻腳。
張鐵林“性丑聞”事件
2003 年6 月28 日,成都女子周旋在為自己的新書簽售時自曝京城某位演皇阿瑪的明星曾欲對她非禮。此后不久,張鐵林怒告周旋和最先發布消息的《成都商報》,勝訴后獲得一萬元賠償。
張鈺爆名導性丑聞
2003 年12 月,女演員張鈺向多家媒體爆料導演黃健中性丑聞,并稱持有相關錄影帶。你方唱罷我登場。
EVENT 年度事件
張國榮自
新聞表情