張曼玉: 明亮而稀有的鉑金
張曼玉很瘦。伶仃手腳,單薄的肩,低頭笑有點蕭索。
早年張曼玉濃麗香艷,面如滿月,襯過無數的背景和無數的人;也曾發過騷,難描難畫,金鑲玉是最出彩一筆,大漠里也滿是生氣;而她扭著腰走起來,是青蛇是蘭花指,媚極了。后來,她洗凈鉛華,素凈了也坦然了,因為,她要演《阮玲玉》。在這部最好的華語電影里,生死愛恨,進退得失,蹲下來,回轉身,張曼玉淋漓盡致,精彩萬分。她當之無愧是電影史上最優秀的華人女演員。張曼玉是鉑金,明亮而稀有,她隨著時光的剖析而光潤,蛻變成熟,我們眼見得一個女人的成長,在歲月里尊貴異常,她得到了應有的尊敬和獎賞。《阮玲玉》里她演完去世那場戲,掀開白單起來大笑,問:“演得好不好?”她知道,阮的命運不是她的,她是一個生命力如此頑強堅韌的女子。
劉嘉玲: 侮辱使她蒙上高貴面紗
這個蘇州女子,像評彈一樣,太甜而媚。她的體態任時光流逝,一如既往的完美,她的品味也一貫高貴簡約。人們多年來注目著她的花邊新聞,那些能滿足老百姓對女明星的所有想象:富商,豪宅,影帝男友,昂貴的首飾,并且,一直不結婚。直到一場災難降臨到她身上,人們才讀出她內在的分量。凡人從苦難中受損,偉大的人從苦難中受益。她原本就具備這種豁得出去的決然,氣魄像男人一般,那正是《自梳》里面流露的。可惜她之后再也沒有這么好的表演。那些不體面的惡毒,反而使她蒙上了受迫害的黑面紗,從容不迫,楚楚可憐。她的光艷有了忍辱負重的調子,而她的平靜則襯托出她的堅強和不易。被侮辱被損害的人,消滅了她一切的敵人。這一刻開始,就如一只蝴蝶,它的標本比她更美麗。
王菲: 有一種生活叫做王菲
我們漸已無法想象,會有一種生活,叫沒有王菲的生活。在那么多的著名曲目里,她抒她的懷,我們在她空靈清澈的聲音里被自己感動。王菲是一種理想,虛無縹緲,高不可攀,我行我素,時尚高雅。她被捧為另類,卻是全體人的偶像,真正的老少皆宜,雅俗共賞。王菲非常成功,她將自己的弱勢變做了優點,將抗拒的姿態變成了反宣傳的宣傳,她的一切都被原諒,被崇拜——這是“菲”一樣的王菲。王菲是一個神話,她的愛情充實了她,每一個男人都在一個領域一時無二,而她,也就一次一次沖在了浪尖上。她很冷漠,就像永遠不笑的嘉寶,大眾需要一個冰凍女王來膜拜,就是要猜測一個零度無表情的表情,以為下面隱藏著一千種含義。后來呢?嘉寶笑了,嘉寶老了。如今王菲也開始親和了。問題是,如果冰峰融化了,上面還有雪蓮花嗎?
劉若英: 都市單身女子代言人
劉若英什么都是小小的。小家碧玉,小女子,甚至她的第一部電影,也叫《少女小漁》。她的身上,有種和現代都市氣息格格不入的古典,溫婉,和不合時宜。她的美有點單薄,有點寥落,哀而不傷。就像她的聲音,像一條玻璃絲線,細細的拉上去的凄清。她那種固執,和冀求完美的性格,造就她“一輩子的孤單”。因此,她儼然變成了“都市單身女子”代言人。她說:“扮演怨女,我不需要培養情緒,因為,我已經調整了三十年了!”但是別忘記,在小小的劉若英里面,有大的堅強。她有一種面對生命的大豁達和大了悟,就像她在演唱《愛的代價》之前說的:“沒有約會,有什么大不了?你們要知道,你們現在經歷的愛情,我全都經歷過了!”這正是她的失敗與偉大。
張艾嘉: 生命剛剛開始下半場
張艾嘉溫潤瑩秀,質地清潔,致密堅實,清聲遠揚。她是一塊玉。玉,石之美者,因此無價。張艾嘉并非那個時代最耀眼的女星,卻是最值得銘記的。她好看但不張揚,有主見但不激進,愛過且最終得到幸福。在演藝圈三十年,她逐漸淡定從容,舉手投足大氣自然,在她的笑容里,你能看見一個女人對自己,對生活,對世界的愛,這種樂天知命的心境,使她活得積極而不刻意,進取而不功利,這是大智慧。張艾嘉有大才華,她是亞洲最好的女性主義導演,最好的華人女演員,是香港最好的歌手。她的電影值得回味,她的表演催人淚下,而她的歌,雍容,平和,無限滄桑盡在其中。幾十年如一日投身慈善事業,張艾嘉有大慈悲。年過半百,她卻仍舊是最值得羨慕的女人,因為她一直不斷地往上爬,她證明一個女人可以有自己的事業,但不必是女強人,女超人,女鐵人。別人問她什么時候停下來,她卻說:“現在才開始下半場呀!”
張柏芝
咄咄逼人的青春,咄咄逼人的美傾國傾城,這四個字是用來講張柏芝的。她的美有侵略性,如同鉆石一般,光芒四射,挾勢凌厲。她生來學不會收斂和低調,學不會造作和敷衍,她張口都是真話,不管說不說錯。她很倔,說她不會唱歌,她偏要唱,說她是個花瓶,她就是要接連演戲,直到一個金像獎肯定她的演技。她愛憎分明,討厭的實在太多:她討厭假,討厭減肥,討厭復雜,討厭八卦,討厭穿裙子,追時