八月的倫敦,已經進入有點冷的季節,地上像是鋪著一層由黃色與綠色落葉交疊而成的毛毯,16歲的女孩穿著她剛買到的黑色緊身褲跟一雙漂亮的細跟高跟鞋,踩得地上都發出了悉酥的聲音。她正要去書店打工,沿著泰晤士河走著,河面都映照出藍天白云,粼粼地閃著陽光金黃色的光圈。她走過了各式各樣的人身邊,街頭賣唱的、前來旅行的、正在咖啡店里頭聊天嬉鬧的、正在擁吻的人們。可是,她并不在意他們在做什么,因為她正在走著,走到她要去的地方。
28年之后,她在北京。女孩儼然已經成為女人,為了任務與愛情,她已經先后從倫敦、香港、巴黎,又到了北京。坐在首都的地鐵上,上頭人擠人,很多人看見了她壓低了帽子,扶著門桿準備下車,忍不住滴咕起:“哎呀,那是不是張曼玉啊?”她偷偷地笑了笑,跟他們說:“噓!求求你別說。”張曼玉還是在走著,走到她要去的地方,就跟她說的一樣:“我的目標是從不停止前進,一直到人生的盡頭。”
女孩成了最佳女主人公
從女孩變成女人的這些年,張曼玉不單單只是像個燕子一樣地,飛向她要去的城市而已,她實際上已經拍過75部電影,拿了至少15個最佳女主人公獎。
哪怕是《警察故事》,她與成龍一起演出武打戲,讓她一打成名,也讓她感受到拍動作片的壓力;哪怕是《阮玲玉》里的模樣,在關錦鵬的鏡頭底下,一會兒用黑白底片拍出當年張曼玉青澀的臉龐,一會兒在結局里,她演出阮玲玉慢慢地將安眠藥與白粥和著,緩緩吞下,安靜地迎接死亡;哪怕是《英雄》里,張曼玉與梁朝偉,兩人悲壯地站在懸崖上,用一把利劍刺走兩人的生命。
張曼玉從人們口中說的“花瓶”,早就轉成了一個擁有不同面貌的女人
M.C.(Marie Claire):你有想過要再回來大銀幕嗎?所有的影迷都很期待你再回來演電影呢!
張曼玉:很不幸地,我真的沒有想要拍電影。這就是為什么不管找上門的片酬有多高,我都沒有被誘惑。不只是因為沒看到喜歡的劇本,我現在也很享受我的人生,還有我的自由權我想,在75部電影之后,我終于得到自由了!
M.C.:如果碰到好劇本,想要復出的話你會想演什么角色呢?
張曼玉:如果還要再復出演戲的話,我會很想要在喜劇片里面演上一角,而不是那些太過戲劇化、或者太悲傷,成天都在哭哭啼啼的片子。
M.C.:你印象最深的電影場面是什么呢?
張曼玉:電影生涯中,讓我印象很深的有《英雄》里頭很多大場面,還有一些我跟成龍協作拍的片子,動作片對我來說是最困難、壓力最大的。
M.C.:那么,電影,對你而言,是興趣還是任務?
張曼玉:嗯,電影呢,一開端對我來說,這是一份任務,然后慢慢地,它變成了我的興趣。這就是為什么現在如果電影不夠吸引我,我就不會想拍,因為我不是只為了維持任務或者為了拍片而拍戲的。
M.C.:你會入戲太深嗎?
張曼玉:我會嘗試演戲時,不要停留在扮演的角色上面太久。可是,那些角色的情緒還是會影響我的生活,有時候我會因為戲里角色遇見的狀況而沮喪、煩惱。
M.C.:你的好演技,對于自己的人生有幫助嗎?
張曼玉:實際上,現實生活中,我是一個很糟糕的女主人公所有我的情緒都會表現在我的臉上,還有我的肢體語言。人們老是可以很輕易的發現我的感受。可是好笑的是,也許我很容易外顯的情緒,最后卻幫了我演戲。有時候,我也搞不太清楚自己。
DJ,音樂放大聲點
英國女作家維吉尼亞吳爾芙,曾經在長篇小說《海浪》的前頭,有一段寫于1940年11月3日的日記,里頭寫著:“今天的霧有中古世紀感覺。我很快樂可以不用再扒分;回到 P.H. 突然文思泉涌的寫作;我很高興的說,這是一塊小畫布。哦,那種自由──”張曼玉當然跟吳爾芙大不同。可是,她們擁有一樣對于自由的想望,比如說自由地書寫、自由地思考、自由地過生活。
M.C.:你每天早晨會做的第一件事情是什么?
張曼玉:每天早晨起床,我喜歡打開窗簾,然后花一點時間,看看那一天會帶給我什么不一樣的驚喜。
M.C.:現在的興趣是什么?
張曼玉:我的興趣,可以是各式各樣的事情,從到處找朋友、待在家里面聽音樂,看電影,這全都要看當天的心情。喔,還有,天氣真的會改變我決定那天的行程。
M.C.:你都怎么度過一個人的時間?一個人的時候,你會做什么事?
張曼玉:我很珍惜自己一個人的時間,雖然說,當然,我也很喜歡跟我愛的人們在一起相處。但是,當我一個人的時候,這是我唯一可以為自己做點事的時間。我喜歡慢慢地寫 Email,特別是寫給我的好友與家人的私人郵件。有時候在家里頭待著,用好奇心跟興趣,為我自己開創一個新的案子,那也很棒。或者,有時候,我只是坐下來,然后寫下我對某些事的想法跟一些感想。還有,我非常愛把喇叭開到最大聲聽音樂!完全不必擔心會吵到別人-這才是最奢華的享受啦!