濁水溪公社樂團,被公認是臺灣最早、也最好的臺客團、龐克團。成軍近二年的濁團,舞臺下的故事就像音樂一樣多變精彩。
濁水溪公社以音樂批判社會,還成為研究所的論文題材。
今年野臺開唱,閉關一年沒露面的濁水溪公社樂團一上臺,便注定成為本屆野臺最歡樂的演出。主唱小柯戴上長辮假發,穿上古裝登場,先唱“楚留香”,再唱周杰倫的“青花瓷”,明明沒改歌詞,脫口秀式的搞笑橋段,仍讓數千樂迷整場張口歡笑,high翻指數躍登今年野臺第一。
場景來到八月初的河岸留言live house。同樣是濁水溪公社,名作“卡通手槍”低沈的前奏甫響起,樂迷就會心地爆出歡呼,更在小柯召喚下爬上舞臺,合演該曲演唱時必有的經典劇目:打手槍。在“強奸殺人”一歌中,樂迷甚至呼應歌詞,不時亢奮高喊“X你娘老XX”,連女生也躍躍欲試。
濁團 最早最好的龐克團
歡樂歌廳秀、諧擬文藝腔/流行樂、臺灣草根元素、噪音龐克、看似粗俗卻富含批判的歌詞、暴力行動劇……光是這些,其實還無法描述濁水溪。
在許多樂迷心中,他們是臺灣史上最偉大的樂團;在獨立樂團界,流傳著“每個樂團心中都有個濁團”的說法;2005年,15組樂團共同發行“向濁水溪吐臭”專輯,以另類方式向濁水溪致敬;更廣被公認的是,濁團是臺灣最早也最好的龐克團、臺客團。他們的音樂實踐,甚至成了研究所論文題材。
光是成團故事,就足以幫助濁團藉惡搞來顛覆的反體制精神。1989年,還是師大附中學生的蔡海恩(左派)、張明章、應蔚民(夾子小應),號稱為在校內吉他之夜接受女生獻花,組成“霹靂鳥四號”,帶著鐵桶上臺亂敲亂唱“恰似你的溫柔”,結果被教官趕下臺,這就是濁團前身。
惡搞 成團故事反體制
“對2001年前的濁團來說,音樂只是幌子或工具。”歷經五次團員大變動,迄今唯一安在的創始成員、現任團長柯仁堅(小柯)笑說,他在1990年入團時,根本是為了搞學運。
“那時在臺上的都是像羅文嘉這些大咖,我們這些大一菜鳥只能在臺下,就想藉樂團名義上臺發表意見。”小柯說,每逢學運場子需要樂團“暖身”,他們就去報名,然后在臺上大演諷刺行動劇,“歌沒唱幾支”。
雖然如此,濁團還是扎扎實實寫出好些歌,深獲音樂人程港輝賞識,不但辦發表會,還錄了現場專輯,一面也貫徹各項惡搞:小柯曾選臺大學生會長,政見呼應濁團強調的無政府主義,志在解散學生會;出版轟動一時的“苦悶報”,宣稱“因為孫震(當時臺大校長)太遜”,要脫離臺大獨立,結果遭校方查禁。
反叛行動越搞越大,不少成員終遭退學,當兵退伍后,大伙一度想解散,卻因唱片公司發片邀約,開端認真練團,首張專輯“肛門樂欲期作品集”,從標題便可看出濁團當時的生猛躁動,詞曲中對底層社會的注視、對青春苦悶的直言,雖常坦白得粗鄙,卻也因為真誠,不時閃現哀愁的魅力。
砸場 被行拒絕往來戶
1995年,臺灣音樂祭勃發,濁團陸續征戰首屆春天吶喊、破裂音樂節等,創下團員失控焚燒鼓、臺客SM現場秀的紀錄,暴力/惡心之名不脛而走。
之后幾年,凡濁團的場子,觀眾總會high到猛丟水瓶、盒飯等上臺,甚至沖上臺干架;至少四間live house被濁團失誤砸爛過樂器、設備,并將濁團行為拒絕往來戶。
回顧這段大搞“農村武裝工業暴動”、“現場即興行動劇”的時期,主唱小柯笑稱當時“規畫行動劇的時間遠多于練團”,“我們最大的樂趣就是觀眾一起跟我們玩”,自然也包含暴力沖撞。一回去春吶,面對“你們來干嘛”的詢問,小柯干脆回應“我們不是來跟你們討論音樂的”;濁團更大的興趣一直在于,“把大家的腦袋搖一搖”。
種種暴力表演令人聯想西方同樣反體制的龐克,然而濁團拒絕被西方思考歸類。
經典 秀臺客草根樂風
1999年第二張專輯“臺客的復仇”,濁團開宗明義指出音樂重“態度”而非“派別”,以身為臺客而非龐克自豪兼自嘲,樂風結合各式臺灣民間元素如出殯陣頭、歌廳秀、電子花車舞曲,乃至西方硬蕊龐克、工業噪音,至今仍被許多樂迷視為至高經典。(數年后臺客被炒作,小柯反倒不再標榜臺客了。)
對小柯來說,不論是詞曲常見的三字經、粗話,或者那卡西、牽亡魂等臺灣草根元素,都是從小生活的一部分,雖然父親是醫生,但“我和左派都是高雄夜市出來的,身邊都是最底層的人,我們只是把看到的、聽到的呈現出來。”
然而,濁團從成團動機便可看出的反叛知識分子顏色,更根本地影響了他們的呈現方式。
包含2001年的第三張專輯“臭死了”在內