差不過兩三年前,我有段時間總是失眠,躺在床上左右睡不著,輾轉反側之余就在思考華語樂壇沒落的根源,或者說現在被稱作流行音樂的東西為什么不能流行。思前想后,還是覺得歌曲本身的主題不夠吸引人。無論何時,流行音樂創作的主題都以情歌為主,但是當情歌被描寫了幾十年之后,所有情感都被唱遍了,于是當我們在今天再唱的時候,不免會有種陳詞濫調、老生常談的感覺。
就在那時,我有一次從三里屯打車回家,廣播正在放著一首歌,歌詞大概唱道,“發現自己今夜哪兒都去不了,就在工體被晃晃最好”。當時聽了覺得特親切,我在這條街晃晃悠悠七八年,終于能有個人把這種狀態唱出來了。無奈這首歌之后就是廣告,沒有人提供歌曲背景介紹,出租車司機也只能記住《白眉大俠》和《隋唐演義》,沒法告訴我唱歌的人姓字名誰。直到多年以后,聽到林宇中新專輯《干物世界》,查閱他昔日資料才知道,原來這歌就叫《工體北》。
無論是《工體北》,還是《干物世界》,給人的感覺都有很多新奇的成分,讓人看后開始琢磨歌曲背后的內容是什么。無論我們是否愿意承認,但都必須承認,獵奇是人們關注一件事物最初動機。于是沒聽說過的“干物女”的人開始搜索這個詞的來意,在從這首歌中體會干物女的心情以及見縫插針的愛情。明明知道林宇中不會像個寫實主義畫家一樣用歌詞描繪“瓶蓋”,但也懷著好奇,要聽聽瓶蓋與愛情的關系,于是學會了另一種對互補的比喻。
情歌主題的絕對主流有其科學性,如果一首歌只描述洗衣機、電冰箱、電腦電話北冰洋,可能會招致一些新鮮感,不過這種新鮮也稍縱即逝,原因就是這些物件太過實際,沒有愛情那么飄渺不定,這就如同音樂本身的抽象,我們也想從抽象的藝術形式中聽到看不見摸不著的主題。然而單一的情歌已經讓我們感到厭倦,甚至一看到歌名中帶有“愛你”、“想你”的時候,就馬上掠過聽也不聽。所以一些裹著新鮮歌名的情歌就成了我們這個時代的急需物資。而林宇中一直以來做的就是這件事。
除此之外,這張《干物世界》在音樂上相比之前也大有長進。雖然他一直以創作歌手的身份出現,但在首張專輯時,他只是參與了部分創作,真正稱得上好聽的《燦爛部屋》與《靠岸》則分別出自伍家輝和李志清之手。而這張專輯則不然,除了和林俊杰對唱的《搶玫瑰》之外,整張專輯的詞曲由他一人包攬,《遠遠》和《幸福馬戲團》等作品的旋律上口,易于傳唱,超越了以往的水平。另外值得一提的是,他繼上張專輯的《捉迷藏》之后,這次又在《改嫁》當中加入童謠,在這個集體回憶、集體國貨的年代,無疑讓許多人體會到了親切。
雖然他現在還沒有大紅大紫,但徹底的成功也是指日可待。他做的是流行音樂,卻往前早走了一步,成了流行里的先鋒。一旦不久之后這種趨勢被公眾認可,林宇中就可以驕傲地說一聲“我以先拔頭籌”。
文/王碩