●林奕華專欄
這篇文章如果另有題目,它就是向王菲致敬。太可愛了———假如你有看過她在往不丹參加“世紀婚禮”途中,被記者重重圍困曼谷機場的娛樂新聞片段,你也會像我般對她肅然起敬。試想,被一群拿著麥克風的人先是擋著去路,繼而沖散你和你的家人,他們還一邊念念有辭著問了也是白問的“問題”:“有沒有送禮物給她?”、“有沒有帶什么東西給她?”、“帶了什么給嘉玲呀?”、“有沒有幫嘉玲帶什么?”,既像誦經,又似蜜蜂嗡嗡嗡,叫人能不煩嗎?但見王菲永遠沖不出方塊畫面,前后左右皆行不得,她卻未有因此失態,極其量是“失笑”———一輪舞獅舞龍后,傳來李亞鵬建議她坐下來的畫外音,她一轉身回頭,面上三分之二被墨鏡遮住,但“有沒搞錯?!”的表情呼之欲出:“我坐……我還站得起來嗎?”,然后傳來記者的半咸淡國語:“坐下來啦……”
好一幕“秀才遇著兵,有理說不清”。記者少說也有20名以上,但人人相同口徑:“說幾句祝福說話”、“站在這講幾句吧”、“說幾句吧”、“說一句,我們便走”、“我們答應你,我們站著不動”、“說幾句我們便不再追”———“死纏難打”在這里被演繹得淋漓盡致,但屈服的便不是王菲!甚至當記者以半哄半嚇半威脅地提出“說完祝賀的說話我們放你走”時一口回絕:“我不信!”
電視旁的我第一時間歡呼———如此擲地有聲的一句,《我愿意》再動聽又算得上什么?眼前是我在任何真人秀都沒見過的“真情流露”。但更振聾發聵的還在后頭。被趕入窮巷了,王菲已無立錐之地竟還斬釘截鐵地表明立場:“我不會在這里說的,祝賀說話我會親自和她說,我說什么?我不知道要(對你們)說什么。”乍聽不過以事論事,只是在荒謬的情景、荒誕的行為和荒涼的人性交織之下,我們見證了藝人要保持自我有多不容易。如果你不是經常接觸娛樂新聞,大抵不會明白在“一日賣出三百個假,三年賣不出一個真”的常態下,王菲這番“人的聲音”是多么難能可貴。
又不是上法庭作供或被提控,這一場“捉放王菲”證明媒體即便抓不住內容,還是可以把拒絕合作的人用形式消費掉———可愛的是王菲,可哀的是我們。
后記:才寫完此文,晚上回家打開電視就看到“李亞鵬因護女心切‘襲擊’記者”的新聞片。感觸良多———小李嫣愈是“神秘”,一如媽媽王菲的“我就是堅持原則”,媒體便愈是覺得要把你的“密碼”找到、打開。
藝人反抗、反擊都是徒勞。因為任何一個閣下的舉動都能被利用來做文章。這時候,英國演員杰瑞米·艾恩斯在一次訪問的話又再在我耳朵響起:我收那么貴的片酬,便是要肯定我的子女會在不受騷擾的地方成長和受教育。
編輯 最愛李哲