|
||
|
今年春天,當格萊美頒給女歌手艾米·懷恩豪斯五項大獎時,這個23歲的英國丫頭沒到現場領獎,并非因為她耍大牌——在頒獎之前,還沒幾個美國人知道她——而是因為她正處在戒毒療程里,美國海關不允許她入境。近日,她在父母家突然昏倒,送到醫院后被查出患上肺氣腫。她父親說:“由于大量吸食可卡因和香煙,她的肺容量只剩下70%。”
在懷恩豪斯出院那天,記者透過車窗拍到了她吸煙的照片。事情本來不是這樣。她僅用兩張專輯就獲得了評論界和樂迷的青睞,她獨特的嗓音,將爵士樂、靈歌與當下流行樂結合的方式,以及靈氣四溢的創作能力,這些元素糅合在一起,證明了她毋庸置疑的天分。甚至,她鷹巢般碩大蓬亂的發型、上挑的夸張眼線和涂鴉般隨便亂來的文身……這些唐突的打扮卻獲得了香奈兒大師卡爾·拉格菲爾德的驚贊,將她譽為“新時代的時尚偶像”。
像布蘭妮無法保證永遠是處女一樣,懷恩豪斯很快放棄了對自我形象的維系。她將格萊美給她的五個獎杯全部獻給她入獄三次、尚在獄中的丈夫;被連續拍到用煙頭在手臂上自殘的照片;不斷進戒毒所;在演唱會上謾罵歌迷;公開演唱種族歧視歌曲并拒絕道歉,等等。
至此,她已由令人眼前一亮的“小天后”變成了“癲后”和“毒后”。如當年的邁克爾·杰克遜或當今的布蘭妮一樣,他們頻頻制造頭條新聞,同時沒有一個讀者指望這些新聞不是負面的。她只有23歲,不少評論者嘆息搖頭,說她這么早就“辜負”了自己的天賦。還有一些將惡意作有趣的網友,開設了以“預測懷恩豪斯哪天死掉”為主題的網頁。
她當然不是以此來作秀,這是一個倒貼的買賣。人們如果每天都會看到相關這個人的糟糕新聞,就會漸漸冷漠地、正氣凜然地膩歪他、忘記他。她不過是流行文化明星漫長的自毀史上一枚小小的新路牌,在這無止境的循環接力跑中,曾有,并將出現無數前赴后繼的選手。
并非說凡人就不會自毀,就不會前赴后繼。人很容易沉溺在什么里面,這時,如果有人拉一把,他也許就不至于沉沒。在懷恩豪斯最出名的那首《恢復名譽》中,她這樣唱:“他們想讓我去戒毒所,但我說不不不;我不愿花10個星期的時間,讓別人以為我已經改惡從良。”
40年前,杜拉斯在一部小說的前言里寫道:杜拉斯,我煩透你了。這部小說的名字叫《毀滅,她說》,非常精確地表達出懷恩豪斯此時此刻的心情。遂作標題。
【編輯:最愛李哲】