6月7日,高考第一天,在都江堰市第四中學的課堂里,央視名嘴白巖松臨時充當起心理老師,講述自己艱難的生活來鼓勵這批特殊的高三學生。
白巖松
“地震使得不少孩子失去親人,而我八歲父親就去世,十歲時從小撫養我的爺爺也離我而去,整個家庭只剩媽媽拖著我和哥哥,靠不多的工資過日子。”盡管如此,白巖松仍堅定地告訴孩子們,直到現在,自己還對一路的辛酸生活充滿了感激。
小時候一天挨兩次打
白巖松出生在內蒙古一個邊遠小城,8歲那年,父親不幸辭世,母親用堅強和隱忍挑起了這個風雨飄搖的家。
平時給人印象總是不茍言笑的白巖松,小時候卻是個淘氣包,常常惹媽媽生氣,被媽媽打。白巖松每天至少要挨兩次打,要不然,連他自己都會感到奇怪。
由于太貪玩,白巖松小時候的學習成績很差。一次,白巖松的考試成績在全班倒數第二,他一生氣,竟偷偷把張貼的成績榜撕了。
隨著年齡的增長,貧寒的家庭環境磨礪了白巖松吃苦耐勞、敢于迎接挑戰的堅強性格。漸漸地,白巖松的成績跟了上來。高三那年,為了讓成績提高得更快,他把所有學過的課本都找出來裝訂起來,歷史書一共有600多頁,地理書一共有700多頁,語文書一共有1000多頁等等。然后,白巖松一天看每科30頁書,另外還要做數學題。持之以恒,白巖松終于考上了大學。
現在回想這些,白巖松感慨地說:“青春最可愛的地方就在于有大把的時間可以去揮霍,你可以犯無數的錯誤,因為你有改正錯誤的時間,但是當中年這杯下午茶端在你手里的時候,你就知道要趕緊做正確事,因為錯了就沒有改正的時間了。”
連續五個月失眠,天天琢磨著自殺
大學畢業后,白巖松來到《中國廣播報》當記者。在這里,白巖松結識了現在的妻子朱宏鈞。
1990年9月,舉世矚目的第十一屆亞運會在北京舉行,白巖松和朱宏鈞同時被派往現場采訪。工作上的合作讓他們很快熟悉,白巖松也被朱宏鈞的才氣深深吸引。
婚后的日子并不像想象中波瀾不驚。由于單位沒能分配住房,他們曾一年內搬了6次家。這時正是白巖松工作的低谷。1993年,中央電視臺推出《東方時空》,白巖松便跑去兼職做策劃。制片人見他思維敏捷、語言犀利,便讓他試試做主持人。
白巖松不是學播音出身,經常發音不準,讀錯字。當時,臺里規定主持人念錯一個字罰50元。有一個月,白巖松被罰光了工資,還倒欠欄目組幾十塊錢。當時,白巖松從《中國廣播報》借調到中央電視臺,如果不能勝任就要被退回去。那段時間,他的神經就像拉得滿滿的弓,常常睡不著覺。
“那一年,我有連續四五個月的時間一分鐘都睡不著,天天琢磨著自殺,不想活了。因為不愿意說話,妻子在我身邊,我們倆也只用筆交流。”
賢妻輔佐成名嘴
白巖松把自己的困惑告訴了妻子。善解人意的朱宏鈞不停地安慰丈夫:“堅持下來,我全心全意支持你!”生活的重擔果然沒有壓垮白巖松。“后來慢慢的像去殼一樣,我用了兩年的時間,由睡一個小時到兩個小時,慢慢把心態調整過來。現在回頭看,那是我特別重要的一次成長,突然看淡了很多事。”
為了讓丈夫盡快進入角色,朱宏鈞每天都督促丈夫練習普通話。她從字典里把一些生僻的字和多音字挑出來,注上拼音,讓白巖松反復朗讀。她還讓白巖松在嘴里含一顆石頭,練習繞口令……
機敏和語言犀利是白巖松的優勢,加上一口流利的普通話,白巖松終于在欄目組站穩了腳跟。兩年后,他獲得了“金話筒”獎。也就是這一年,白巖松正式調入中央電視臺。
成為央視“名嘴”后,白巖松的經濟狀況有了較大改善。他買了一套房子,夫妻倆親自動手,將愛巢布置得典雅而溫馨。搬進新家那天,兩人百感交集,喜淚橫流……
兒子取名叫清揚
白巖松是父親的兒子,如今也成了兒子的父親。“父親很長時間在我的腦海中基本上是pass掉的,就是一張照片,所以我當父親完全沒有經驗可借鑒,只能自學成才。”
當父親時間長了,年齡慢慢接近父親走時的年齡,白巖松突然意識到自己認為還是年輕人,父親這個年紀就走了,該有多戀戀不舍!“他剛走的那些年我沒有記憶,反而是離父親走得越久了,我會經常地去想他,他在我心里頭越來越重。”
白巖松給兒子起名“清揚”。“因為他媽喜歡金庸,而且在中國古語里是‘眉目爽朗’的意思,希望他陽光燦爛,這是最重要的。別人問他,你將來當不當主持人,他說我才不當呢,這很難得,我兒子并不崇拜我,所以他將來不會受到他爸爸是名人的影響。一代人是一代人,我們只是他的觀眾而不是他的編劇。”
白巖松感嘆地說,如今孩子最富有的就是大把的青