雅諾什
第二任妻子和小女兒
4月底的一天,一位朋友問我想不想給雅諾什做獨家專訪?“紫禁城三高演唱會”的匈牙利指揮,和帕瓦羅蒂最親近的指揮,我當然愿意!當天,雅諾什早早地坐在了飯店大堂,穿一件黑色T恤,上面有一個非常大的老帕頭像。“這件T恤是‘三高’最后一次巡演時我們團隊定做的,28個人每人一件,都帶著編號,出品人魯達斯是1號,我是3號”雅諾什說。“那老帕他們三個的T恤呢?”我問。“他們的不一樣,印著28雙眼睛,是我們28個人的眼睛。老帕走了,他的那件現在也已經不知下落了。”雅諾什說,他從沒有在公開場合穿過這件T恤,我想,這次的采訪就不必客套繞彎,可以直接進入主題了……
死因
奪走生命的不是癌癥
記者:非常高興在“紫禁城三高演唱會”之后7年又一次在北京見到您!這一次您是為了什么而來?
雅諾什:我這一次是在國家大劇院指揮一場音樂會,北京交響樂團,還有帕瓦羅蒂和我的學生中國最優秀的男高音戴玉強,以及一位意大利女高音。音樂會的主題就是中國和意大利的音樂文化的交融,把愛獻給所有的親人和他們的祖國……
記者:說到帕瓦羅蒂,他是中國人最熟悉的意大利歌劇藝術的歌唱家,算起來他去世才一年的時間,關于老帕,所有的中國人都對他的故事感興趣,您作為他的貼身指揮,能不能給我們講講您眼中的老帕?
雅諾什:我想說的是老帕去世得太早了,他去世時只有71歲,我認為他起碼還應該再多活20年。不幸的是在他最后的5年里,他的身體和精神都出現了大問題。他得了癌癥,但那不是最終奪去他生命的原因。真正的原因是,在他最后的5年里他非常地不開心,這是個大問題。事情是從他跟第一任妻子離婚開始的,從那以后他就很少很少能夠見到他的三個女兒,他一下子缺少了多年來已經習慣了的家庭溫暖,這讓他很為難同時又很難過。而他的后任妻子又與他的前妻關系緊張,一個70歲上下的人夾在兩任妻子中間是非常非常難受的。
喪子思女心靈痛苦
記者:請您具體談談吧。
雅諾什:我想,老帕之死有四個直接的原因:一是他非常想念三個女兒;二是他的后妻為他生下一兒一女,但那個男孩子夭折了,而老帕非常想要一個兒子,這讓他非常難過;三是他已經不能夠做一個父親了,因為他太老了,他已經68歲了;四是他患有癌癥。我認為老帕真的是不想活下去了,他真的想一死了之,這樣才能夠忘卻所有心靈上的痛苦。如果不是如此,癌癥是要不了他的性命的,他的聲音從來就沒有問題,他唱到90歲絕不成問題。關鍵是他的心理,他是自己想去死的……在他去世前三年,他已經不再有演唱的愿望了,但是很多人都想聽他唱。2001年“紫禁城三高演唱會”之后,他又在香港舉辦了獨唱音樂會,那是他最后的歡樂歌唱。到了2002年、2003年,盡管人們還在強迫他去演唱,但他個人已經不想登臺演唱了……
難題
有人需要他去掙錢
記者:能夠講得更具體一些嗎?
雅諾什:我記得那幾年,每當演出后我們都會在一起吃飯,那是他最高興的時候,他喜歡坐在電腦前,一邊看著電腦,一邊跟大家聊天,高興了就隨口唱起來。但是只要化妝準備上臺演出,他的心情就一下子變壞了。他是一個率真的人,不喜歡在人面前虛偽,所以讓他強作歡顏的去登臺演唱有違他做人的準則。
記者:那么他為什么還要繼續登臺演唱呢?
雅諾什:因為有人需要他去掙錢。
記者:是誰?
雅諾什:我是老帕的朋友,我不便說出。
記者:我記得曾經有這樣一種說法,說老帕與前妻離婚時,前妻分走了他絕大部分財產,因此他必須去為后妻和最小的女兒掙一份未來的保障。
雅諾什:我可以告訴你,那不是事實。老帕手里的錢足夠了,他和他的妻子女兒根本不需要更多的錢。
記者:那么又是誰呢?